Conversazione informale: La stagione degli alberi di tamarindo

Gli alberi di tamarindo intorno a casa mia portano frutti maturi da marzo a maggio, e la loro produzione dura per tutta l'estate. Fin da bambino, ho sempre avuto stagioni ben distinte: primavera, estate, autunno e inverno, e questa è la stagione del tamarindo.

Quando ero bambino, davanti a casa mia c'era un albero di tamarindo più alto del tetto. Il mondo lassù era vasto e imponente, irraggiungibile per un bambino come me. Solo i ragazzi più grandi di casa potevano arrampicarsi e raccogliere i frutti quando servivano per fare la zuppa aspra, la marmellata, o per mangiare il tamarindo acerbo, o per raccogliere quello maturo...

Da quel grande albero di tamarindo sono germogliate numerose piantine, che sono state selezionate e conservate in luoghi adatti: lungo il lato della casa, in un angolo del cortile sul retro.

Dal momento in cui l'albero di tamarindo fiorisce fino alla maturazione dei frutti passano circa 8-10 mesi. La raccolta del tamarindo maturo non consiste semplicemente nell'aspettare che i frutti cadano e raccoglierli: in questo modo, la quantità sarebbe molto scarsa, discontinua e difficile da conservare tutta in una volta. Inoltre, raramente utilizziamo lunghe pertiche per far cadere i frutti maturi perché non abbiamo la forza necessaria, è un'operazione lunga e ci sono zone che non riusciamo a raggiungere. Dobbiamo arrampicarci fino alla cima dell'albero di tamarindo, rimanere ben saldi sui piedi, aggrapparci saldamente alla sommità e scuoterlo energicamente e continuamente per far cadere i frutti maturi. I suoni che ne derivano sono come una sinfonia a più livelli: il fruscio dei rami e delle foglie, lo scoppiettio e il tonfo dei frutti secchi e maturi contro la brezza leggera e melodiosa.

Da piccola, tutto quello che potevo fare era stare all'ombra degli alberi di tamarindo nel cortile, con in mano una bacinella o un cesto, e guardare in alto. Lassù, i ragazzi più grandi scuotevano i rami, creando una pioggia continua di frutti di tamarindo maturi che cadevano nel cortile. Mia madre temeva che i pesanti frutti di tamarindo mi facessero male alla testa, quindi continuava a ripetermi: "Aspetta, aspetta che sia finita prima di raccoglierli!". Ma quale bambino non sarebbe stato entusiasta di stare sotto quella "pioggia"!

Una volta, mi arrampicai di nascosto sul ramo più alto per assaporare i frutti di tamarindo acerbi, aspri e dalla polpa spessa, con i loro semi sodi, leggermente astringenti ma deliziosi. Rimasi lì seduto, a mangiare e a contemplare il cielo azzurro e limpido. Quando i miei genitori mi videro, rimasero inorriditi, ma non mi rimproverarono subito: temevano che le mie mani tremanti mi avrebbero fatto cadere. Dopo aver sentito alcune dolci parole, "Figlio mio, scendi, la mamma vuole dirti una cosa...", scesi velocemente e... ricevetti una bella sculacciata insieme a una predica: "Arrampicarsi troppo in alto porta a una caduta fatale."

Questa punizione era simile alla prima volta che ti intrufolavi di nascosto dalla mamma per nuotare in un fiume profondo, attraversavi da solo una strada trafficata o correvi a litigare con altri bambini: aveva lo scopo di insegnarti a prevenire incidenti e infortuni. Ma quella punizione segnava anche, silenziosamente, una tappa fondamentale nello sviluppo del bambino più piccolo: aveva imparato ad arrampicarsi su un albero di tamarindo.

Da bambino non vedevo l'ora di arrampicarmi sugli alberi di tamarindo, ma crescendo sono diventato più pigro. Gli alberi di tamarindo sono alti e robusti, e ogni volta che ci mi arrampicavo mi lasciavano segni su braccia, petto e stomaco... Inoltre, l'intenso sole estivo mi faceva sudare e prudere dappertutto: bisognerebbe scuotere gli alberi di tamarindo quando c'è ancora il sole, perché i gambi dei frutti sono più fragili e si staccano più facilmente rispetto a quando fa più fresco.

Ogni volta che i miei genitori tiravano fuori l'argomento, inventavo scuse dicendo di essere impegnato in questo o quello, evitando la questione per giorni, persino settimane. Ma vedendo lo sguardo triste e dispiaciuto negli occhi di mia madre, a malincuore dovevo arrampicarmi sull'albero, almeno una volta alla settimana, finché la stagione dei frutti non fosse finita.

Scuotevo i rami e mia madre, china, raccoglieva meticolosamente ogni singolo frutto. Per lei, anche il più piccolo frutto era il risultato del duro lavoro suo e dei suoi figli, un tesoro per tutta la famiglia. Sbucciava il tamarindo maturo, lo faceva essiccare al sole per uno o due giorni per rimuovere la polpa e poi lo conservava in barattoli o sacchetti di plastica. Non lo vendeva; lo divideva invece tra i figli che si erano trasferiti o lo regalava a vicini e conoscenti, vicini e lontani.

Ah… A quanto pare, quando ero pigro, la mamma non era triste perché si pentiva di aver perso il tamarindo, ma perché aveva paura di non avere più niente da darmi.

È iniziata un'altra stagione di raccolta del tamarindo.

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm