Conversazione informale: Ricordi... vicino alla recinzione

Ognuno ha le proprie ragioni: guadagnarsi da vivere, cambiare la propria situazione economica o semplicemente vedere il mondo. Ci sono anche casi in cui qualcuno se ne va perché la fidanzata glielo ha "ordinato": "Hai due scelte, o vai e inizi una nuova vita con me, oppure diventi la mia ex fidanzata".

Una falce di luna sorge con difficoltà in mezzo a una foresta di grattacieli, evocando un senso di nostalgia. Una persona canta senza meta, spingendo chi le sta accanto a unirsi a lei: "C'è qualcuno seduto a contare le stagioni della nostalgia?"... Il testo di " La tristezza della pensione " (*) - una canzone malinconica di oltre sessant'anni fa - dà spontaneamente vita a una nuova versione: "Ora sono in pensione, e il piccolo quartiere ha una persona in meno."

Cala la notte. Non si alza un filo di vento. Tra il ronzio del ventilatore, qualcuno accenna a come il sole e il vento in campagna, in questo periodo dell'anno, permettano alla siepe di fiorire liberamente. "Che commento crudele, mi fa venire nostalgia... della siepe!" Una risatina leggera: "Sei l'unico a cui manca? Anche a me, ricordo persino il frinire dei grilli dietro la siepe." Un'altra voce interviene: "Non è niente, ricordo che i vicini parlavano della pioggia e del sole del raccolto sopra quella siepe che arrivava solo al petto." La stanza è pervasa da un contagioso senso di nostalgia. Un breve momento di leggerezza si crea quando qualcuno scherza: "Stiamo forse organizzando un concorso collettivo di dottorato sulle... siepi?"

È strano pensarci. La parola "recinto" suggerisce separazione. Ma la parola "riva" cancella quei confini. In campagna, un recinto non separa, unisce. Da lontano, si vedono case collegate da coloratissimi recinti di fiori e fogliame delicato. Recinti di ibisco rosso brillante, ixora rosso acceso, rose rosso intenso, rigogliose piante di tè verde e file di minuscole bacche giallo-marroni. A volte il recinto si estende nel cortile sul retro e, quando si esaurisce, qualche cespuglio di manioca prende il suo posto. All'interno del recinto, si respira l'aria fresca della campagna, con api e farfalle che svolazzano tutto il giorno, invitando e mettendosi in mostra. E se l'infanzia avesse un odore, sarebbe sicuramente quello del recinto: l'odore del sole e della pioggia, dei fiori e delle foglie che ogni giorno permeano i capelli dei bambini. È lì che si svolgono giochi innocenti e ingenui. I piccoli "sposi" raccolgono fiori di ibisco per farne il rossetto e usano i gambi di manioca per creare collane per le loro "spose", che hanno appena cinque o sei anni. All'ombra della recinzione, i bambini giocano a biglie e a campana. Uno di loro, che giocava lì vicino, si guardò improvvisamente intorno, con le narici dilatate percependo il profumo di guava mature. L'intero gruppo scavalcò la recinzione per rubarne qualcuna. Qualche graffio e ferita sanguinante non era niente; raschiare la polpa di cocco giovane e applicarla li avrebbe calmati all'istante.

A differenza della città con le sue alte mura e i suoi cancelli, le recinzioni di campagna sono basse, abbastanza basse da permettere alle persone di vedersi, chiacchierare, scambiarsi convenevoli e informarsi sui campi, gli orti e gli alberi da frutto. Gli adulti possono facilmente scavalcare la recinzione per inseguire una volpe e recuperare un anatroccolo. Un vicino con un cesto di carambole aspre passa di lì e dice al di là della recinzione: "Zia Tư, vieni a prendere un po' di carambole per fare la zuppa". A volte, qualcuno da questa parte della recinzione lancia un'occhiata al fiume e dice con noncuranza: "Probabilmente oggi pioverà, zio Tư, vero?". Dall'altra parte, rispondono: "Sì, la pioggia inumidirà il terreno; perché tenere il sole tutto il tempo?".

Che si tratti del tempo, della semina, del raccolto, del prezzo del riso, delle nascite delle mucche, delle feste di famiglia o dei matrimoni imminenti, la recinzione ascolta e ricorda tutto. Chi torna da lontano percorre le strade di campagna, con il cuore che gli batte forte mentre passa accanto a queste recinzioni rustiche, i piedi che inciampano su sentieri familiari. Questo inciampo non è dovuto a rampicanti aggrovigliati, ma perché la recinzione è in "modalità memoria", riportando alla mente i ricordi dell'infanzia. Gli anziani sono felici che la recinzione rimanga giovane, ancora rigogliosa e verde, saldamente ancorata al terreno del villaggio, pazientemente intrecciata, connessa e resistente al tempo.

( *) La tristezza della locanda - una canzone composta da Mạnh Phát e Hoài Linh

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm