Fioriscono i germogli di pietra

Nel mio primo anno di insegnamento sugli altipiani, la scuola Bản Mây nel comune di Tà Lèng era arroccata precariamente su un fianco della montagna, circondata da rocce aguzze e frastagliate. Il pendio che conduceva alla scuola, chiamato Phiêng Đá, era lungo circa duecento metri e percorrerlo era difficile sia durante la stagione delle piogge che in quella secca. Tutto ciò che vedevo era ben diverso da come l'avevo immaginato o da come l'avevo visto sui giornali e sui media. Il paesaggio era sereno, ma la povertà e le difficoltà erano palpabili.

Durante il primo incontro genitori-insegnanti, mentre parlavo con i genitori del programma del nuovo semestre, ho inavvertitamente lanciato un'occhiata verso la porta dell'aula. C'era una bambina piccolissima con il viso sporco, vestita con abiti tradizionali Hmong. Era scalza. Chiedendole come si chiamasse, ho scoperto che si chiamava Lu, era un'orfana di terza elementare in attesa della zia. Il suo ginocchio era fasciato con un piccolo panno bianco, il cui rossore macchiava il marrone scuro della fascia. Mi ha detto di essere caduta quella mattina mentre scendeva dal pendio di Phieng Da, ed era la terza volta che cadeva quel mese.

Quell'anno, sulle alture, il gelo arrivò prima del solito, penetrandoci nella pelle e screpolando le nostre guance paffute. Osservavo spesso i bambini, chiedendo a ciascuno come stesse e registrando attentamente le presenze. Un giorno, quando Lu non si presentò a lezione, chiesi ai suoi compagni e scoprii che era caduta di nuovo. Dopo la scuola, corsi subito a casa sua, dall'altra parte del ruscello. Quando la raggiunsi, la trovai sdraiata su un vecchio letto di legno, questa volta apparentemente più pesante di prima, con le gambe intorpidite e doloranti, incapace di camminare. Sua zia disse che era quasi caduta nel burrone, per fortuna un ramo d'albero l'aveva salvata.

***

Durante tutto il periodo trascorso a Ta Leng, non ho mai dormito bene. Tutto ciò che mi circondava mi opprimeva la mente e non sapevo cosa fare per migliorare la mia vita e quella dei miei studenti. Davanti a me si estendeva il paesaggio, l'inverno in montagna era appena iniziato e presto sarebbero arrivate altre piogge. Il pendio di Phieng Da era incredibilmente scivoloso e pericoloso. I miei studenti ne risentivano direttamente, dovendo scalare il pendio di Phieng Da ogni giorno. Se Lu aveva rischiato di perdere la vita questa volta, chi sarebbe toccato la prossima?

Improvvisamente mi sono ricordato del signor Thao, l'unico scalpellino del villaggio. Tutti nel villaggio dicevano che fosse il miglior artigiano della zona; da giovane scolpiva pietre che poi usava come pilastri per tutto il villaggio. Ma da quando aveva perso moglie e figli nell'alluvione di qualche anno prima, si era chiuso in se stesso e usciva raramente per scolpire le pietre. Il pomeriggio seguente, durante un fine settimana, andai a trovare il signor Thao. La sua casa era in fondo al villaggio, il cortile coperto di pietre scricchiolanti e un freddo e ritmico ticchettio proveniva dall'interno. Oh, quindi stava ancora scolpendo pietre. Rimasi sorpreso nel vederlo lavorare meticolosamente con ogni lastra di pietra e nel sentire il ticchettio ritmico del suo scalpello riecheggiare nell'aria.

- Signor Thào, sono una nuova insegnante della scuola Bản Mây e vorrei chiederle aiuto per ricostruire il pendio di Phiêng Đá che porta alla scuola.

- Cosa vuoi da me? Non sono un riparatore di strade.

La sua voce era secca e apparentemente indifferente mentre parlava lentamente, facendomi sentire a disagio e imbarazzata. Prima di venire qui, mi aspettavo che rifiutasse, ma non mi aspettavo che lo facesse in modo così brusco e sbrigativo.

Rimasi lì immobile, pietrificata, con il cuore in gola, mentre fissavo inconsciamente le pietre che stava scolpendo tra le mani. Qualcosa mi spingeva a persuaderlo, a esprimere il mio desiderio più profondo, dal profondo del mio cuore.

- Ogni mese, alcuni bambini cadono mentre vanno a scuola sul pendio di Phieng Da, con il corpo intriso di sangue. Ieri, il piccolo Lu è caduto ed è quasi precipitato nel burrone, signore.

Insegnante, per favore, vada a casa. Non posso aiutarla.

Ho girato lentamente la moto e sono tornato nella mia piccola stanza. Ero ancora preoccupato per come rendere più agevole la salita del pendio di Phieng Da per gli studenti. Avevo già segnalato il problema al preside e alle autorità locali, ma non era ancora stata trovata una soluzione concreta.

Il giorno dopo, il gelo persisteva, avvolgendo ogni cosa. Improvvisamente, una piccola figura apparve sul pendio di Phieng Da, con l'andatura leggermente curva, mentre impugnava un martello. Era il signor Thao! Era il signor Thao! esclamai con gioia. Corsi verso il pendio, gli feci delle domande e lo osservai mentre scolpiva pazientemente ogni singola roccia. Il rumore metallico riecheggiava nel freddo gelido degli altipiani di Ban May, e a tratti le sue esili spalle tremavano leggermente.

Dopo la lezione, ho preso il mio martello e mi sono unito a lui a martellare. Poi anche gli abitanti del villaggio hanno dato una mano. Alcuni scalpellavano le pietre, altri portavano terra per riempire le zone irregolari. Infine, ha scolpito i gradini. Le pietre taglienti sono state levigate millimetro dopo millimetro, creando gradini robusti.

Non so come il signor Thao abbia accettato l'offerta e come sia diventato fonte di ispirazione per altri, spingendoli a seguire il suo esempio…

***

A novembre, il pendio di Phieng Da non era più ripido e frastagliato. Su entrambi i lati del pendio, nelle fessure rocciose dove lui e altri avevano depositato della terra, il signor Thao riuscì a seminare della senape selvatica e, verso la fine dell'inverno, fiori giallo brillante sbocciarono su entrambi i lati del sentiero. Piantò anche delle primule, un fiore piccolo ma resistente che può crescere persino nelle fessure delle rocce.

E a Bản Mây non mancheranno i fiori di pesco selvatico, un tipo di albero che il popolo Hmong pianta spesso intorno alle proprie case, le cui radici si aggrappano in profondità alle rocce, sbocciando di rosa in mezzo al freddo.

L'inverno svanì rapidamente, lasciando il posto alla primavera. Il sole dorato del mattino inondava la cima del monte Ta Leng. Salii fino alla scuola, fermandomi in cima al pendio. Il sentiero, un tempo grigio, si era trasformato in un miracolo. Lisci gradini di pietra si inerpicavano lungo il pendio e, ai lati, dalle rocce aguzze, sbocciavano fiori rigogliosi. I fiori di senape gialla mostravano tutta la loro bellezza, le primule rosa-violacee scintillavano come piccole stelle e delicati fiori selvatici rosa ondeggiavano nella brezza. Tutto era meraviglioso.

Il chiacchiericcio degli scolari echeggiava da lontano. I piccoli correvano su per il pendio, con la bocca spalancata e gli occhi sgranati per la sorpresa.

I fiori primaverili sono così belli!

Il pendio è letteralmente in piena fioritura!

Rimasi immobile a metà del pendio, lasciando che il sole primaverile riversasse i suoi raggi dorati sulle mie spalle. Il pendio di Phiêng Đá, un tempo una silenziosa e grigia massa di roccia, ora cantava con i suoi gradini lisci e i suoi fiori vibranti. Dietro le voci chiacchierone dei bambini, il signor Thào saliva lentamente, le sue mani ruvide e callose sfioravano delicatamente un rametto di primula ancora luccicante di rugiada mattutina. I suoi occhi non mostravano più l'indifferenza del rigido inverno, ma erano limpidi e profondi come un lago dopo una tempesta. Forse, scavando quei gradini nella roccia per guidare i bambini, aveva anche scavato un sentiero verso la luce per sé stesso, chiudendo il capitolo di anni vissuti in isolamento in mezzo a un vecchio e persistente dolore.

Lei corse verso di lui, i suoi piedini, ormai guariti dalle cicatrici del tempo, scivolavano veloci sulle rocce come quelli di un piccolo cervo. Gli prese la mano ruvida, la voce limpida come il canto di un uccello nel deserto:

- Signor Thao, persino le pietre sanno fiorire in attesa che andiamo a scuola?

Non disse nulla, si limitò a rivolgermi un dolce sorriso, un sorriso radioso come un fiore di pesco selvatico che si risveglia dal letargo invernale. In quell'istante, compresi improvvisamente una verità semplice ma meravigliosa: "Questi germogli di pietra" non erano semplici primule o senape selvatica aggrappate alla parete rocciosa, ma le anime stesse del popolo di Bản Mây. Erano resilienti e tenaci come le rocce frastagliate, eppure nel profondo giaceva una vibrante forza vitale, in attesa solo di un ponte d'amore per emergere e cristallizzarsi nella loro fragranza e bellezza.

Il suono del tamburo della scuola Bản Mây echeggiava nell'aria, fondendosi con il fruscio del vento e le allegre risate dei bambini. Entrai in classe, portando con me il vibrante spirito della primavera. Il pendio di Phiêng Đá è ormai diventato leggenda di rinascita. Sotto il cielo azzurro e limpido di Tà Lèng, i germogli rocciosi continuano a sbocciare silenziosamente, scrivendo una canzone d'amore di perseveranza e compassione, trasformando sentieri ardui in viaggi di speranza e sogni luminosi.

Fonte: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html