Durante il periodo in cui lavoravo in fabbrica, affittavo una stanza di poco più di 10 metri quadrati situata in fondo a un vicolo, al costo di 1,3 milioni di dong al mese, escluse le utenze di luce e acqua. Sopra il gabinetto c'era un piccolo soppalco vicino al tetto di lamiera ondulata, appena sufficiente per appoggiare un materasso sottile. Sotto c'erano un vecchio tavolo di plastica, un cuociriso e un piccolo fornello a gas.
"Finché c'è un posto dove dormire, è tutto ciò che conta."
Il vicolo che conduce alla pensione nel quartiere di Di An (Ho Chi Minh City) dove affitto una stanza è tortuoso come un labirinto. Su entrambi i lati si susseguono file di stanze basse con tetti di lamiera ondulata, così vicine tra loro che chi cammina in senso opposto deve farsi da parte per evitarsi. L'odore di fogna e muffa, mescolato al calore che si sprigiona dai tetti di lamiera ondulata, rende l'aria densa e soffocante fin dal primo pomeriggio.

A inizio maggio, la regione orientale è stata colpita da un'ondata di caldo torrido. A mezzogiorno, la stanza sembrava una fornace. Dopo pochi minuti, il sudore mi colava addosso come una doccia. Il calore che si irradiava dal tetto di lamiera ondulata mi faceva girare la testa e mi rendeva difficile respirare. Alcuni giorni, dovevo correre in un bar lungo la strada o in un parco a diversi chilometri di distanza solo per sfuggire al caldo.
Tuttavia, per la maggior parte dei lavoratori che vivono qui, è perfettamente normale. "Ci siamo abituati", ha detto il signor Tu, l'inquilino della porta accanto, con un leggero sorriso. "Andiamo a lavorare in azienda durante il giorno, dormiamo qualche ora la notte e poi torniamo al lavoro la mattina successiva."
Anh Tú, originario di una zona remota della provincia di Đồng Nai , lavora come meccanico per un'azienda specializzata nella saldatura dei metalli. Dopo essersi laureato in ingegneria meccanica, guadagna circa 13 milioni di VND al mese dopo quattro anni di lavoro. Con gli straordinari, il suo reddito può raggiungere quasi 18 milioni di VND. Sua moglie è un'insegnante di scuola materna privata e guadagna circa 5 milioni di VND al mese.
"Altri alloggi più spaziosi hanno affitti più alti. Lavoro tutto il giorno, quindi una stanza mi serve solo per dormire e fare la doccia. Voglio risparmiare ogni centesimo per mandarlo a casa e costruirmi un futuro", ha detto.
Nella stanza afosa, gli oggetti di maggior valore erano un vecchio ventilatore elettrico cigolante e un telefono logoro. Nell'angolo della cucina c'erano solo poche uova, qualche verdura e un cuociriso scolorito dal tempo. Anh Tú diceva che il suo più grande desiderio era possedere una piccola casa. Ma con i prezzi delle case e dei terreni alle stelle, mentre i salari dei lavoratori rimanevano praticamente stagnanti, quel sogno si faceva sempre più lontano.

La signora Minh, una lavoratrice che avevo conosciuto di recente, mi ha accompagnato nella sua stanza angusta, di meno di 9 metri quadrati, in una zona di alloggi vicino al terminal dei traghetti di Phu Dinh (quartiere di Phu Dinh, Ho Chi Minh City), che affittava per soli 1,1 milioni di VND al mese. La strada che portava all'alloggio era dissestata e rocciosa; con il sole, la polvere volava ovunque, e quando pioveva si trasformava in fango. La stanza aveva il soffitto basso ed era insopportabilmente calda. Persino con il ventilatore a muro acceso al massimo, non si riusciva a dissipare il calore.
"Vivo qui da molto tempo. Fa davvero caldo, ma è economico, quindi cerco di restare. Lavoro tutto il giorno e tutto ciò di cui ho bisogno è un posto dove dormire", ha detto, poi la sua voce si è improvvisamente abbassata perché quella zona stava per essere demolita e non sapeva dove avrebbe potuto trovare di nuovo un alloggio a quel prezzo.
In molti dormitori operai, la vita spirituale è praticamente inesistente. Non ci sono parchi, campi da gioco, biblioteche o centri comunitari. Dopo il lavoro, gli operai restano confinati nelle loro stanze calde o siedono in veranda a godersi la rara brezza notturna.
Le conversazioni vertevano su argomenti come gli straordinari, il prezzo della benzina, le tasse scolastiche dei figli, i licenziamenti in azienda... Di tanto in tanto scoppiavano risate, che però lasciavano presto il posto alla stanchezza.
Scegliete pesce morto, carne avariata e verdure appassite.
Nei mercati operai, è molto comune andare a caccia di occasioni, comprare pesce morto, carne avanzata e verdure appassite. Gli operai devono dosare con cura ogni centesimo per i pasti quotidiani. Con l'aumento dei prezzi, i loro pasti diventano sempre più miseri.

Ho seguito la signora Lan (un'operaia di una fabbrica di abbigliamento) fino a un mercato improvvisato vicino alla zona industriale di Song Than. Lo chiamano mercato, ma in realtà sono solo alcuni teloni stesi lungo il ciglio della strada, con verdura, pesce e carne esposti a livello del terreno. La signora Lan è rimasta a lungo davanti a una bancarella di maiale prima di avvicinarsi silenziosamente per comprare un mazzo di spinaci d'acqua e qualche pomodoro ammaccato. "La carne è così cara adesso. La verdura costa meno", ha detto a bassa voce.
Nel mercato improvvisato vicino all'azienda PouYuen nel quartiere di Tan Tao, la signora Huong (un'operaia di una fabbrica di calzature) ha passato davanti a numerose bancarelle prima di fermarsi ad acquistare mezzo chilo di sgombro già pronto a un prezzo conveniente, insieme ad alcune cosce di pollo leggermente cotte.
"Il cibo non è più freschissimo, ma se lo marinate a dovere, potete comunque fare un pasto decente", disse la signora Huong con un sorriso. Quel sorriso, però, mi inquietava. Perché dietro a quel "cibo a sufficienza" si celavano innumerevoli e meticolosi calcoli di bilancio. Affitto, bollette, benzina, soldi mandati a casa... tutto erodeva il già esiguo stipendio di un operaio.
Molti giovani arrivano in città con il sogno di una vita migliore. Ma dopo anni, vivono ancora in stanze anguste, si nutrono in modo insufficiente e vivono nella costante ansia per l'aumento dei prezzi. Lavorano instancabilmente nelle fabbriche durante il giorno, ma spesso la loro cena consiste solo in riso freddo, noodles istantanei o verdure bollite con salsa di soia.
Non si sentono voci di bambini.
L'aspetto più inquietante dei dormitori operai non è lo spazio ristretto, il caldo o la mancanza di beni di prima necessità, bensì l'assenza delle risate dei bambini.
Molte giovani coppie sono costrette a rimandare i figli dai nonni in campagna perché non possono permettersi di mantenerli. La signora A. (29 anni, impiegata nella zona di trasformazione per l'esportazione di Tan Thuan) ha calcolato che l'affitto e le spese per il cibo assorbono quasi tutto il suo reddito. Se mandasse i figli a un asilo nido privato, dovrebbe spendere diversi milioni di dong in più al mese, una cifra che non può permettersi.
"Ci sono state volte in cui, durante una videochiamata , ho sentito mio figlio piangere e chiedere di me, e tutto quello che ho potuto fare è stato voltarmi dall'altra parte", ha detto la signora A., con la voce rotta dall'emozione.
Sua figlia ha solo quattro anni, ma vive lontana dai genitori da quasi due. Ogni volta che torna a casa, la bambina si aggrappa alla madre. Ma dopo pochi giorni, fa le valigie e torna in fabbrica. "Portarla qui significa che non c'è nessuno che si prenda cura di lei, e mandarla in un asilo nido informale non è sicuro. Voglio un bene immenso a mia figlia, ma non so cosa fare", ha detto la signora A.
Ricorderò sempre la storia del signor Duong, un uomo di 40 anni della provincia di Thanh Hoa . Lui e sua moglie lavorano in una fabbrica a Dong Nai da oltre un decennio. Il loro reddito complessivo supera i 23 milioni di dong al mese, ma devono crescere tre figli, pagare l'affitto, le tasse scolastiche e mandare soldi a casa ai nonni per prendersi cura dei due figli più grandi.
«Dobbiamo essere molto parsimoniosi per arrivare a fine mese», disse con un sorriso malinconico. Una volta, sua figlia telefonò e chiese: «Quando tornate tu e papà in campagna?». L'uomo rimase in silenzio per un lungo periodo prima di dirmi a bassa voce: «A volte vorrei tanto tornare, ma cosa farei per mantenere mia figlia se tornassi...?».
Nei distretti industriali, molti genitori possono vedere i propri figli, rimasti a casa con i nonni, solo attraverso lo schermo del telefono. Molti bambini sono costretti a cambiare scuola di continuo perché i genitori cambiano lavoro. Questa frammentazione educativa porta molti bambini ad apprendere lentamente, a sviluppare scarse capacità comunicative e ad abbandonare precocemente gli studi. I sogni dei genitori di una vita migliore lasciano inavvertitamente un enorme vuoto nell'infanzia dei loro figli.
Le ansie della mezza età sono evidenti anche negli occhi dei lavoratori. Da persona in cerca di lavoro, ho provato sulla mia pelle la sensazione di impotenza di aver compiuto 40 anni. In una fabbrica tessile nel parco industriale di Tan Tao, il responsabile delle risorse umane ha scosso la testa e ha respinto la mia candidatura quando ha visto che avevo più di 40 anni. Molte altre aziende assumono solo lavoratori di età compresa tra i 18 e i 35 anni.
Secondo le statistiche del Centro per i servizi per l'impiego di Ho Chi Minh City, nei primi tre mesi del 2026 quasi 33.000 persone hanno percepito sussidi di disoccupazione, di cui oltre la metà nella fascia d'età 30-45 anni. Sebbene le imprese continuino ad avere un'elevata domanda di personale, il mercato del lavoro privilegia sempre più i giovani lavoratori, capaci di adattarsi rapidamente alle nuove tecnologie e agli ambienti produttivi moderni.
La signora Huong (della provincia di Ca Mau) si trova in una situazione di ansia simile. Lavorava in fabbrica, ma a causa della mancanza di ordini, come molti altri, ha perso il lavoro. Ha cercato impiego in diverse fabbriche, ma è stata rifiutata a causa della sua età.
"Alla mia età, gli unici lavori che posso fare sono il lavoro da freelance, l'aiuto domestico o il servizio di trasporto privato. Trovare un lavoro in fabbrica è praticamente impossibile", sospirò.
L'ultima notte che ho trascorso nella pensione, me ne stavo sdraiato nella soffitta afosa, ad ascoltare il rumore del vecchio ventilatore e i suoni lontani dei camion. Gli schermi dei cellulari brillavano nelle stanze vicine. Forse stavano telefonando a casa ai figli o ai genitori, o calcolando quanto avrebbero dovuto spendere per arrivare a fine mese.
Fuori, la città risplende ancora di luci e i grattacieli continuano a sorgere. Ma dietro quello sfarzo e quel glamour si celano persone che, in silenzio, sacrificano la propria giovinezza, la salute e persino l'unione familiare...
(continua)
Fonte: https://tienphong.vn/nhung-phan-doi-cong-nhan-tro-khu-o-chuot-om-mong-doi-doi-post1844685.tpo






Commento (0)