Una pentola di gallette di riso glutinoso la sera di Capodanno.

Ora che i miei capelli sono diventati grigi, i miei genitori non ci sono più e io stesso sono diventato nonno, devo accettare la verità che tutto, per quanto prezioso, alla fine diventerà passato, "ieri". Eppure, stranamente, i ricordi dell'ultimo giorno dell'anno, in preparazione all'arrivo del nuovo anno, riaffiorano ancora con l'avvicinarsi del pomeriggio del 30 Tet.

Prima dei miei anni universitari ad Hanoi, il pomeriggio del 29 di Tet (Capodanno lunare), tutta la mia famiglia si riuniva per preparare i banh chung (dolcetti di riso tradizionali vietnamiti) e poi cuocerli la sera. Di solito, qualche giorno prima, mia madre comprava foglie di banano, preparava riso glutinoso e fagioli mung (ingredienti preziosi che aveva conservato per tutto l'anno) in attesa che il figlio maggiore tornasse da Hanoi per preparare i banh chung.

Il pomeriggio del 29 di Tet (Capodanno Lunare) è il pomeriggio più felice dell'anno. Tutta la famiglia si riunisce, ognuno facendo la sua parte. Alcuni lavano le foglie di banano, altri macinano la farina di fagioli mung, altri ancora tagliano le strisce di bambù... Io siedo in mezzo al pavimento a incartare i dolci, mentre i miei fratelli e sorelle più piccoli mi stanno intorno, servendo le foglie, porzionando il riso e i fagioli mung, chiacchierando eccitati. Si divertono con i compiti che assegno loro, ascoltandomi con ammirazione e nostalgia mentre parlo dell'università e della vita studentesca ad Hanoi. Nei loro occhi e nelle loro espressioni, vedo un sogno ardente e identico: andare nella capitale per studiare all'università.

Non è solo perché solo io e mio padre sappiamo come preparare le torte di riso che organizziamo quei calorosi e appaganti incontri pomeridiani per impacchettarle il 29 del Tet. In realtà, preparare e lessare le torte di riso è una tradizione di famiglia, immutata da molti anni, ma tutti si emozionano man mano che si avvicina il giorno. In quel momento, tutti lavorano lentamente e meticolosamente, a volte freneticamente, solo per stare insieme, ascoltare i miei genitori raccontare storie del Tet di un tempo e sentire i membri della famiglia condividere i loro successi durante l'anno. Ad esempio, il lontano ricordo di come mia madre "inciampò" nel cannocchiale dello strumento di rilevamento di mio padre: una storia sempre affascinante da riascoltare. Oppure i fratelli più piccoli che mi ascoltano mentre preparo le torte di riso e raccontano di quando prendevo il tram dall'università al lago Hoan Kiem. Ad esempio, c'è la storia di come mi intrufolavo sul treno locale per tornare a casa nascondendomi sotto i sedili con maiali e galline, o arrampicandomi sul tetto della carrozza per rannicchiarmi nel freddo pungente dell'inverno, sentendomi insignificante nell'immensità... Vale a dire che preparare i banh chung (dolcetti di riso tradizionali vietnamiti) – per la mia famiglia – è un'usanza, una tradizione culturale, un cibo spirituale indispensabile per il 29° giorno del Capodanno lunare.

Ogni anno, gli ultimi piccoli dolcetti di riso che preparo sono per i miei fratelli più piccoli. La sera, si siedono con me accanto alla pentola di dolcetti, uno aggiunge legna, l'altro acqua... ascoltano le mie storie senza stancarsi. La pentola di dolcetti di riso è di un rosso acceso, ribolle e sfrigola, emanando l'aroma inconfondibile delle foglie di banana mescolate al riso glutinoso e il sapore del ripieno di fagioli mung e della carne marinata in salsa di pesce, sale e pepe. Io e i miei fratelli inspiriamo profondamente, assaporando quel profumo unico e caratteristico del Tet nella nostra città natale. Poi si addormentano; uno va a letto, l'altra si sdraia sulla stuoia accanto alla pentola di dolcetti che bolle, appoggiando la testa sulle mie ginocchia, e dorme profondamente.

La mattina presto del 30 Tet (la vigilia del Capodanno lunare), i dolci erano pronti. Ho svegliato i bambini per far loro ricevere in anticipo i regali del Tet. Aprendo le piccole torte ancora calde, i bambini ne hanno assaggiato un pezzetto a testa, che sembrava davvero appetitoso. La sorellina più piccola non ha mangiato subito la sua tortina, conservandola per il primo giorno del Tet come un dono prezioso...

Un pomeriggio intenso il 29 del Tet, poi tutta la notte passata a preparare i dolci di riso, ma nessuno in famiglia si sentiva stanco. L'atmosfera primaverile unita all'amore familiare, come si poteva essere stanchi! È grazie a giornate come queste del Tet che ci rendiamo conto del valore della famiglia. La famiglia è il luogo in cui cresciamo, avvolti dall'amore dei nostri genitori, l'ancora e il custode di splendidi ricordi di legami familiari.

Per molti anni, la mia famiglia ha vissuto momenti davvero speciali e pieni d'amore il 29° giorno del Capodanno lunare. Poi, un anno, siamo stati costretti a cambiare le cose: abbiamo smesso di preparare e cuocere le gallette di riso nel pomeriggio del 29.

Dopo la laurea, non essendo riuscito a trovare lavoro, ho dovuto lavorare come falegname per oltre due anni per guadagnarmi da vivere. Ricordo che quell'anno, i giorni di lavoro come falegname che precedevano il Tet (Capodanno lunare) furono incredibilmente duri e stressanti perché i clienti accumulavano ordini per i loro prodotti. Il proprietario della bottega, più lo conoscevo, più mi metteva pressione, costringendomi a lavorare quasi fino alla notte del 29 del Tet prima di pagarmi e solo allora permettendomi di tornare a casa. In realtà, il proprietario tratteneva i soldi dei clienti per altri scopi e solo alla fine dell'anno, quando i clienti continuavano a chiedere il pagamento, costringeva gli operai a lavorare giorno e notte. Dopo aver consegnato una serie di vetrine in legno con ante curve a un cliente alle 22:00 del 29 del Tet, ho afferrato velocemente lo zaino e mi sono precipitato alla stazione degli autobus di Thanh Xuan per prendere l'ultimo autobus per l'incrocio tra le vie Le Duan e Kham Thien.

Il treno era così affollato che la gente si metteva in fila seduta e... strisciando (non in piedi, ma accovacciata mentre si muoveva) da Nguyen Thuong Hien Street, attraverso Yet Kieu Street, svoltando a sinistra su Tran Hung Dao Street per raggiungere il piazzale antistante la stazione di Hang Co. Come tutti gli altri, mi sono appisolato, appoggiando la mano sulla spalla della persona davanti a me, e quando si muoveva, mi muovevo anch'io, strisciando in avanti. E così, alle 3 del mattino, l'intera folla, fitta come formiche, finalmente si è "mossa" verso la sua destinazione.

Arrivato alla stazione, vidi una folla di persone che si accalcava come un'onda, correndo su e giù, gridando e strepitando... e io tremavo. Riuscii a salire sul treno locale spingendomi attraverso il finestrino. I miei enormi zoccoli di legno risuonavano mentre camminavo, riuscendo a malapena a infilare i piedi nella carrozza maleodorante, piena di un misto di sudore e letame di pollo e maiale. Mi feci strada tra le gambe di diverse persone e strisciai sotto i sedili, stendendo il lenzuolo di plastica quadrato che mia madre mi aveva comprato, un fedele compagno durante gli anni dell'università, per dormire accanto a polli e maiali. All'inizio, ero terrorizzato dai rumori dei maiali, dei polli, dei cani e dei gatti, soprattutto dal sibilo che sembrava provenire da un serpente in un sacco. Ma poi mi ci sono abituato. Ho dormito profondamente, incurante degli scossoni e dei sobbalzi del treno, simili a quelli di un vecchio bufalo che scala una collina. Solo quando raggiungemmo la stazione di Nam Dinh, dove molte persone stavano scendendo dal treno, riuscii a trovare un posto in piedi. E solo una volta arrivati alla stazione di Len (a 20 km dalla città di Thanh Hoa) riuscii finalmente a trovare un posto a sedere.

Era quasi l'una del pomeriggio del 30 Tet (la vigilia del Capodanno lunare) quando finalmente tornai a casa. Avvicinandomi, vidi la mia sorellina in fondo al vicolo, con gli occhi che mi cercavano. Aveva gli occhi rossi e gonfi; doveva avermi aspettato a lungo. Mi teneva per mano, i piedi tremanti mentre mi accompagnava a casa, come se avesse paura che me ne andassi di nuovo. Tutta la famiglia si precipitò fuori ad accogliermi, come una famiglia che dà il benvenuto a un figlio di ritorno dal campo di battaglia – una scena che si vede spesso nei film al cinema.

Per la prima volta dopo tanti anni, le tradizioni della mia famiglia sono cambiate. La scena familiare del ricongiungimento, dell'incartamento dei banh chung (dolcetti di riso tradizionali vietnamiti) e dell'ascolto di storie su Hanoi nel pomeriggio del 29 Tet (la vigilia del Capodanno lunare) è stata rimandata al pomeriggio del 30. Logicamente, la colpa sarebbe del proprietario della segheria. Ma in realtà, la vita è come le onde dell'oceano: un'onda passa, un'altra si abbatte e non sono mai più le stesse. Le persone devono crescere, andare a scuola, lavorare, sposarsi e avere figli. Alcuni tornano a casa per il Tet, altri no. Crescere significa invecchiare. Crescere significa anche accettare la presenza di molti avidi proprietari di segherie lungo il cammino, per poter andare avanti.

Quel futuro di separazione sembra vago, ma diventerà molto reale. Ma questa è una storia per dopo. Per quel giorno, anche se lo spostamento al pomeriggio del 30 Tet (la vigilia del Capodanno lunare) ha reso tutta la famiglia un po' triste, le tradizioni familiari si sono comunque svolte in un'atmosfera dolce e incredibilmente calorosa.

"
Il tempo passa e niente può fermarlo. Tutti gli eventi, prima o poi, svaniranno. Solo i bei ricordi dell'amore familiare, come il calore del fuoco attorno alla pentola di dolci di riso glutinoso la sera di Capodanno, rimarranno impressi nella mia mente. Mi prometto che non dimenticherò mai l'immagine di quella pentola di dolci di riso glutinoso il 30 del Tet, intrisa del sapore dell'amore familiare. Perché, nel corso della vita, quanti Capodanni ci sono!

La scena era ancora animata, tutti indaffarati nelle proprie attività, la più importante delle quali era quella di incartare i bánh chưng, i dolcetti di riso glutinoso. Quest'anno, papà non li ha incartati; ha lasciato tutto a me. Sedeva sorseggiando qualche tazza di tè Thai Nguyen che gli avevo portato da Hanoi come regalo, annuendo e lodandone la bontà, poi i suoi occhi brillavano mentre iniziava a raccontare storie: storie della sua giovinezza, del ritorno dalla zona di guerra dei Viet Bac, degli anni di scuola e del suo lavoro come geometra; storie dei giorni in cui lavorava duramente nei campi e nei fossi delle risaie in pianura, e di come aveva conosciuto la mamma; storie di quando andò a trovare la nonna e le chiese formalmente la mano... Mia sorella maggiore, io e gli altri fratelli e sorelle più piccoli ascoltavamo attentamente i racconti di papà, anche se ne conoscevamo già ogni dettaglio. Ogni tanto, ridacchiavamo quando aggiungeva un po' di aceto o di peperoncino in più alla storia.

Quanto a me, ho raccontato nuove e divaganti storie sulla vita cittadina nella capitale. Le storie erano vere, ma aggiungevo sempre dettagli vividi basati sulla mia attenta osservazione e commenti umoristici, rendendo l'atmosfera familiare mentre incartavamo le tortine di riso ancora più piacevole. Dopo le fragorose risate dei bambini, ciò che rimaneva era uno sguardo affettuoso e pieno d'amore reciproco in famiglia.

Per la prima volta dopo tanti anni, tutta la mia famiglia è rimasta sveglia tutta la notte di Capodanno a preparare i dolci di riso glutinoso, e siamo rimasti svegli tutta la notte insieme ad aspettare il momento del cambio di stagione... Ci sono momenti che vanno e vengono presto dimenticati, ma ci sono momenti che, pur svanendo nel nulla, restano indimenticabili nell'animo umano.

Accanto al fuoco scoppiettante, immerso nel calore dell'amore familiare, ho compreso quanto siano preziosi questi momenti. Questa è la vera felicità. La vita, per quanto variegata, sarebbe incompleta senza l'amore della famiglia. In questi giorni di riunione del Tet, i ricordi familiari si arricchiscono, diventando sempre più preziosi e intensi nel corso degli anni, come il limo di un fiume dopo innumerevoli stagioni di piena...

Il tempo passa e niente può fermarlo. Tutti gli eventi, prima o poi, svaniranno. Solo i bei ricordi dell'amore familiare, come il calore del fuoco attorno alla pentola di dolci di riso glutinoso la sera di Capodanno, rimarranno impressi nella mia mente. Mi prometto che non dimenticherò mai l'immagine di quella pentola di dolci di riso glutinoso il 30 del Tet, intrisa del sapore dell'amore familiare. Perché, nel corso della vita, quanti Capodanni ci sono!

Fonte: https://congluan.vn/noi-banh-chung-dem-giao-thua-10329503.html