Arriva il Tet, portando con sé piacevoli ricordi.

Báo Sài Gòn Giải phóng•25/01/2024

Tra appena una settimana, io e mio figlio prenderemo un volo da Ho Chi Minh City ad Hanoi per andare a trovare i miei nonni per il Tet (Capodanno lunare). Mio figlio, che ha più di due anni, balbetta e sta imparando a parlare, ed è sempre curioso di tutto ciò che lo circonda. Non vedo l'ora di fargli vivere la tradizione del Tet in un villaggio rurale del Vietnam settentrionale. Man mano che si avvicina il giorno del nostro ritorno, il mio cuore si riempie di nostalgia per le celebrazioni del Tet di un tempo, quando la mia famiglia viveva in difficoltà economiche.

A quei tempi, io e le mie sorelle non avevamo idea delle preoccupazioni dei nostri genitori riguardo al trascorrere un Capodanno lunare sereno e felice. Noi bambini, poveri, aspettavamo con ansia il Tet solo per poter comprare vestiti nuovi, mangiare a sazietà e andare in giro ad augurare buon anno a tutti, ricevendo in cambio denaro portafortuna.

Nei giorni che precedono il Tet (Capodanno lunare), il mio villaggio brulicava di attività, pieno di torte e dolci. Oltre ai banh chung (dolcetti di riso glutinoso), ogni famiglia preparava anche i banh gai (dolcetti di foglie di spinaci), così intorno al 27 o 28 del Tet, i bambini seguivano eccitati le loro madri in fila per macinare la farina di riso. Anticamente, non esisteva la farina già pronta, quindi le donne dovevano preparare i dolcetti con le foglie di spinaci essiccate. Ricordo vividamente mia madre seduta in cortile, sotto il dolce sole del mattino, che selezionava meticolosamente ogni filo d'erba o rametto secco mescolato alle foglie. Dopo averle raccolte, le metteva a bagno in acqua per tutta la notte per farle ammorbidire, poi le lavava accuratamente e le strizzava per eliminare l'acqua in eccesso prima di macinarle con il riso glutinoso. Mentre i banh chung erano avvolti in foglie fresche di dong, i banh gai erano avvolti in foglie di banano essiccate. Ogni anno, mia madre affidava a me e alle mie sorelle il compito di lavare accuratamente ogni singola foglia.

Il giorno in cui preparavamo le torte di riso, tutta la famiglia si riuniva su una vecchia stuoia stesa in veranda, circondata da cesti di foglie, fasci di spago, ciotole di farina, ripieni, semi di sesamo tostati e altro ancora. Mia sorella maggiore sceglieva le foglie, la mia seconda sorella divideva la farina, mia madre dava forma e avvolgeva le torte, e io e mia sorella minore ci davamo da fare sui bordi. Alla fine della giornata, mia madre legava insieme ogni dozzina di torte con uno spago per facilitarne la rimozione una volta cotte. Mia madre borbottava mentre contava più di cento torte; ne avrebbe date alcune dozzine alla famiglia di mia zia ad Hanoi, alcune dozzine a casa di mia nonna materna come offerte e alcune dozzine per l'altare di casa. Così andava, e ogni anno dopo il Capodanno lunare, le pareti di casa nostra erano ricoperte di ghirlande di torte di riso appiccicose donate dai parenti.

La mattina del 29 di Tet (Capodanno lunare), mio padre tolse con cura il bruciatore d'incenso di bronzo e la coppia di gru dall'altare e li lucidò diligentemente. A me e a mia sorella fu affidato il compito di pulire la polvere dalle fessure di ogni motivo floreale sul letto di legno, che era persino più antico di mio padre. Quando i raggi dorati del sole, carichi di innumerevoli minuscole particelle scintillanti, filtrarono attraverso le fessure delle persiane di bambù illuminando il ritratto di mio nonno, socchiusi gli occhi e scorsi improvvisamente il debole sorriso del defunto.

Sorpresa, mi strofinai gli occhi un paio di volte e davanti a me c'era il vaso di crisantemi, dai colori vivaci grazie alla luce del sole, che mia madre aveva delicatamente posato sull'altare. Mi dissi che stavo avendo delle allucinazioni; era solo un'immagine, come potevo sorridere? Poi, felice, aiutai mia madre a disporre i cinque frutti e tutte le torte e i dolci. Mia madre accese i bastoncini d'incenso e io ne sentii il profumo diffondersi per la casa, riempiendomi il cuore di una strana sensazione di pace. Ogni Capodanno, io e le mie sorelle andavamo al tempio con nostra madre. L'inebriante profumo d'incenso che emanava dalle statue di Buddha faceva credere alla bambina innocente che fosse il profumo del compassionevole Buddha.

La mattina del primo giorno del Capodanno lunare, sentendo la voce di mia madre che ci chiamava dalla stanza esterna, io e mia sorella ci stiracchiammo e saltammo fuori dalle nostre calde coperte trapuntate, indossando con entusiasmo i nostri vestiti nuovi. Un paio di pantaloni blu e una camicia bianca sopra caldi abiti di lana erano sufficienti a rendere felici delle povere bambine per dare il benvenuto al nuovo anno. Mia madre disse che aveva comprato i pantaloni blu e la camicia bianca perché potessimo indossarli per il Capodanno e per la scuola tutto l'anno. Mangiammo velocemente un pezzo di fragrante torta di riso glutinoso e una fetta di salsiccia di maiale che desideravamo da tempo, oltre a un involtino primavera croccante con ripieno di carne invece della solita cotenna di maiale croccante, ed esclamai: "È così buono, mamma!". Prima ancora di finire il pasto, sentimmo delle chiamate da lontano fuori dal cancello; le nostre zie e i nostri cugini erano venuti a farci gli auguri di buon anno. Io e mia sorella posammo velocemente ciotole e bacchette e corremmo in giardino per raggiungerli.

La festa del Tet di un tempo esiste ormai solo nei ricordi, ma la casa della mia famiglia è rimasta, sebbene segnata dal susseguirsi delle stagioni. Spero di poter preservare le tradizioni del Tet con i miei figli nel luogo in cui sono nata. Più invecchiamo, più viviamo di nostalgia, desiderando sempre riscoprire le vecchie sensazioni, anche se il paesaggio è cambiato considerevolmente. Vivo ancora in terra straniera, eppure sento già l'arrivo del Tet sui sentieri dei miei ricordi più cari.

BICH NGOC

Distretto di Thang Tam, città di Vung Tau, Ba Ria - provincia di Vung Tau

Fonte