Il verde della mia terra natale (Foto: Do Anh Tuan). |
E in effetti, l'impressione di Thai Nguyen mi è rimasta vivida nella mente, soprattutto perché questa volta viaggiavo con un gruppo di intenditori di tè. Il padrone di casa era, naturalmente, un esperto di tè, ma anche la dozzina di altri ospiti che mi accompagnavano parlavano fluentemente di tè durante il viaggio da Hanoi a Thai Nguyen.
Tra tutti, ammiro soprattutto la giornalista Vinh Quyen. Questa giornalista, ex vicedirettrice generale della televisione dell'Assemblea Nazionale , è famosa per preparare (o meglio, ricreare) deliziosi piatti di Hanoi, sia da mangiare che da bere. La sua specialità in fatto di bevande è la zuppa dolce di semi di loto. Una volta, un'amica le chiese di mandarmi quasi un centinaio di semi di loto per la zuppa, costringendomi quasi a comprare un frigorifero extra per conservarli. Dopo un po', trovai una soluzione, anche se un po' dolorosa: ne regalai alcuni agli amici.
Ah! La questione del dare e ricevere regali dagli amici è piuttosto complicata. Io vivo a Pleiku, la terra del caffè. La maggior parte dei miei amici lì, quando amici di altre zone vengono a trovarmi e vogliono farmi un piccolo regalo, la cosa più semplice da fare è... portare del caffè. Lo stesso vale per l'invio di regali a casa. E viceversa, chiunque venga dal Nord, sia in visita che in visita, porta principalmente del tè.
Io sono diverso, perché so che non tutti possono bere o apprezzare il tè o il caffè. Bisogna chiedere, per pura cortesia, se desiderano un caffè, e poi offrirglielo; altrimenti, proporre qualcos'altro. Ho visto la casa di un mio amico piena di... tè ammuffito. Lui non lo beve, ma spesso lo riceve in regalo. E il tè che viene lasciato troppo a lungo ammuffisce, o perlomeno perde il suo aroma. Quindi bisogna conoscere le usanze e i gusti delle diverse regioni. Al Nord è il tè, naturalmente; al Sud è il caffè, molto semplice, salvo... casi eccezionali, che ovviamente stanno diventando sempre meno frequenti...
Quanto alla signora Vinh Quyen, la sua prima mattina in cui si è "inciampata" nel mondo del tè, ha esclamato con ammirazione: "Ho preparato molti tè al loto, ma questa è la prima volta che vedo un tè così abbondante, bello e sconfinato. Ed è anche la prima volta che capisco veramente i nomi dei 'quattro grandi tè famosi di Thai Nguyen': Tan Cuong, La Bang, Trai Cai e Khe Coc."
Assaporiamo di nuovo un po' di tè. Il Nord fa delle distinzioni, ma non così rigide come il Sud, sebbene la qualità del tè al Sud sia di gran lunga inferiore a quella del Nord. Sono nato e ho vissuto a Thanh Hoa durante la guerra, seguendo i miei genitori sul posto di lavoro durante gli spostamenti forzati, soggiornando per lo più presso gli abitanti dei villaggi lungo i fiumi Ma e Chu..., dove il tè verde abbondava. Mia madre aveva una confezione standard di tè per gli ospiti, di quelle che costavano tre hào a bustina, e la maggior parte era ammuffita quando arrivava a chi la beveva. I colleghi di mia madre lo chiamavano tè "nove hào tre", che suona come nove hào a bustina, ma in effetti costava nove hào tre a bustina. Mia madre non lo beveva e non aveva ospiti da intrattenere: nessun ospite avrebbe percorso cento chilometri in bicicletta per raggiungere il luogo di evacuazione in continuo movimento del suo posto di lavoro, e non c'erano mezzi di comunicazione come oggi. Così mia madre diede quel tè ai suoi colleghi; loro lo custodirono gelosamente, preparandolo solo occasionalmente e bevendo per lo più tè fresco. Per ricordare, lo chiamavano sempre tè, sia il tè verde che il tè essiccato, ovvero tè lavorato.
Tè Hoang Nong (Foto: Ngoc Hai). |
Nel Sud, la distinzione è netta: tè e tè. E ciò in cui ho vissuto, ciò che è intriso del suo profumo, ciò che porta sempre con sé l'aroma del riso tostato, è il tè. E quelle lussureggianti colline verdi, anche se si estendono a perdita d'occhio nelle valli, sono piantagioni di tè.
E si scopre che è solo qui che le cose si chiariscono: il tè Thai Nguyen è stato trapiantato da Phu Tho. Ricordo che l'anno scorso, il Ministro Le Minh Hoan, ora Vice Presidente dell'Assemblea Nazionale, invitò me e alcuni scrittori a visitare Thai Binh (riso) e Bac Giang (litchi). Fu così che appresi di più su come l'albero di litchi, ora una famosa specialità di Luc Ngan, il Bac Giang, fosse in realtà portato da Hai Duong, dalla regione altrettanto famosa di Thanh Ha. Ma ora, quando si parla di litchi, si pensa al Bac Giang. Lo stesso vale per il tè Thai. Proviene da Phu Tho ed è diventato famoso qui, trasformandosi in un detto tramandato oralmente e ora diffuso attraverso tutti i media: tè Thai, ragazze di Tuyen Quang. A proposito di Tuyen Quang, il talentuoso scrittore Hoang Phu Ngoc Tuong, uno dei migliori saggisti del Vietnam, ha scritto un capolavoro intitolato "Terra delle belle ragazze", al punto che ora, chiunque menzioni Tuyen Quang include sempre l'espressione "terra delle belle ragazze", anche se Tuyen Quang è composta da sole due parole. Aggiungendo "terra delle belle ragazze" si arriva a cinque parole, e se si omette Tuyen Quang e si dice semplicemente "terra delle belle ragazze", tutti sanno comunque che sono tre parole. In quest'epoca di frugalità, in cui persino i nomi dei luoghi nel nostro Paese sono quasi sempre numerati, questo è un omaggio unico e speciale... alla regione.
Il tè thailandese è ormai un marchio, non solo in patria. Due anni fa, quando andai a Taiwan, alcuni scrittori affermati (che vivono ad Hanoi, quindi sono dei veri appassionati di tè) mi consigliarono da lontano, da casa: "Prova il tè Oolong taiwanese e comprane un po' da portare a casa". Risposi: "Avete intenzione di provarlo?". Loro dissero: "No, siamo abituati a bere il tè thailandese". Poi aggiunsero: "Ah, anch'io!".
Anch'io vivo in una regione produttrice di tè. Quando il paese era ancora diviso, il Sud aveva due famose zone di coltivazione del tè: una era Bao Loc (provincia di Lam Dong), nota per il suo tè B'lao, e l'altra era la provincia di Gia Lai, con due marchi famosi: il tè Bau Can e il tè Bien Ho. Il tè B'lao era estremamente famoso. Ricordo che, subito dopo la riunificazione, all'inizio del 1976, quando tornai nella mia città natale a Hue, tutti i miei parenti avevano piante di tè B'lao per dare il benvenuto ai miei tre figli. A quel tempo, nessuno beveva tè. Ma loro insistettero per avere il tè B'lao per dare il benvenuto a mio zio dal Nord.
Queste regioni produttrici di tè furono tutte scoperte e coltivate dai francesi. Nel 1981, dopo essermi laureato e aver trovato lavoro a Gia Lai, il tè Bau Can veniva ancora distribuito tramite tessere annonarie. Esistevano diverse categorie di qualità: 1, 2, 3 e così via.
Ma in seguito, con la ripresa degli scambi commerciali, dopo i giorni in cui persino il trasporto di poche once di tè thailandese richiedeva permessi e ispezioni, le merci iniziarono a circolare liberamente, il tè Thai Nguyen invase il Sud e marchi di tè come B'lao, Bau Can e Bien Ho scomparvero gradualmente.
Ricordo ancora vividamente quel pomeriggio di quasi vent'anni fa a Saigon. Arrivò uno scrittore anziano di Hanoi e la prima cosa che disse entrando in camera fu: "Oh no!". Rimasi sorpreso: "Cosa c'è che non va?". "Ho dimenticato di portare... il tè". "Ci sono delle bustine di tè in camera, e ho portato anche del tè Bau Can". "No, voglio solo il tè Thai Nguyen, e solo quello. Andiamo a comprarne un po'. Ho l'indirizzo di un distributore qui".
Vorrei anche menzionare questo dettaglio: molti negozi espongono cartelli che pubblicizzano il "tè thailandese", ma se si tratti effettivamente di tè thailandese è un'altra questione. Di recente, mentre eravamo a Thai Nguyen, la polizia locale ha risolto un caso di tè thailandese contraffatto. Una coppia è stata scoperta a contraffare 9,2 tonnellate di tè thailandese, ma non è certo che fosse... autentico.








Commento (0)