ottobre

Ottobre, con il suo clima secco e frizzante, è il mese del raccolto di riso più importante dell'anno per gli agricoltori. Ottobre è il mese in cui andiamo nei campi con i nostri genitori a raccogliere il riso. I nostri genitori raccolgono, mentre noi diamo la caccia alle zanzare.

Oh, quanto mi mancano quelle paffute cavallette verdi! Ma le cavallette, simili a legno, con le loro ali secche, color paglia e bianco-argentee, erano anche incredibilmente grasse e rotonde. Quando l'ultimo stoppia nella risaia fu tagliata, non lasciando più alcun posto dove nascondersi, si contorcevano freneticamente e faticosamente con i loro corpi massicci per trovare riparo, ma i loro sforzi furono vani. Chissà cosa mangiavano quando il riso nel campo era così secco, con chicchi e foglie appassiti, eppure erano ancora così paffute?

Ricordo ottobre perché da ragazzo, a vent'anni, mi dedicavo alla raccolta del riso, facendo tutte queste cose durante il periodo del raccolto. La falce era grande il doppio della falce da taglio. La sua forma ricurva si allargava come il becco di una cicogna. Quando le spighe di riso venivano tagliate e disposte in file sul campo asciutto e screpolato, i mietitori iniziavano il loro lavoro. Con la mano sinistra spingevano da parte le spighe, con la destra impugnavano la falce, raccogliendo il riso in un fascio premuto contro il piede sinistro. Poi la falce si abbassava rapidamente e, con un rapido movimento, il fascio di riso veniva tenuto ordinatamente tra le mani. Tre mietitori facevano un grande fascio.

In ottobre, le gambe sinistre dei mietitori di riso erano completamente prive di peli a causa dello sfregamento con gli steli di riso, i peli cadevano a ciocche. La mia pelle era sottile e le mie gambe erano screpolate, di un rosso acceso, le caviglie come quelle di un gallo da combattimento. Non potrò mai dimenticare quei giorni di lavoro come mietitore di riso. A vent'anni, tornavo a casa con il mal di schiena, rimanendo a letto tutta la notte prima di sentirmi meglio. In ottobre, dopo una giornata nei campi, la sera, ogni famiglia disponeva il riso in cerchio davanti al cortile e si metteva dentro, conducendo quattro bufali a trebbiare il riso. Per avere un bufalo per trebbiare il riso, bisognava chiederne uno in prestito il giorno prima. Ai bambini come me veniva assegnato il compito di stare di guardia, stringendo un cesto coperto di paglia, pronti a raccogliere il letame. Dopo una giornata passata a mangiare e bere, i bufali spesso si fermavano a defecare quando ne sentivano il bisogno. Bisognava afferrare velocemente il cesto per raccogliere il letame ed evitare che cadesse sul riso.

La trebbiatura del riso nelle notti di luna piena era ancora più piacevole. Se era il primo giorno del mese, dovevano accendere tre lampade a tre fili appese davanti alla porta per usare la luce fioca per guidare i bufali e trebbiare la paglia. Per fortuna, il raccolto di riso di ottobre non era soggetto alla pioggia come quello di maggio. Dopo la trebbiatura, il giorno successivo toccava a mamma e a mia sorella rastrellare e raccogliere tutti i detriti, lasciando solo i chicchi di riso nel cortile. Ci volevano ancora alcuni giorni di essiccazione al sole prima che i chicchi diventassero croccanti. A quel punto la paglia veniva ammucchiata e il riso conservato nel granaio. Il procedimento sembrava semplice, ma un anno sentii mamma lamentarsi del fatto che il riso raccolto era stato danneggiato dal vento di ponente, i chicchi erano rotti e il riso aveva un cattivo sapore. All'epoca non capivo perché, che tipo di vento fosse e quando soffiasse. Ci sono alcune esperienze agricole che ancora oggi non comprendo.

In ottobre, un mese dopo il raccolto, inizia l'aratura. Il terreno viene lavorato e lasciato asciugare al sole per circa un mese, finché l'acqua non evapora, lasciando la terra arida. Durante questo periodo, ogni famiglia si prepara per il Capodanno lunare. Dopo le celebrazioni del Capodanno, si porta l'acqua nei campi. Quando il terreno è asciutto, l'acqua lo smuove scorrendo. Bastano poche passate energiche per ammorbidire il terreno, insieme al letame ben maturo e al fertilizzante verde sparso sul campo prima dell'irrigazione. In ottobre, a volte subito dopo il raccolto, alcune famiglie aravano e creavano rapidamente dei solchi per alcuni appezzamenti di patate dolci a ciclo breve, sia per avere verdure fresche che per ottenere qualche tubero in più, e per migliorare la fertilità del terreno. Tuttavia, a quei tempi, poche famiglie lo facevano, per ragioni sconosciute, ma forse perché gli agricoltori erano meno proattivi.

Nella mia città natale, Bản Ngoại, ci sono due raccolti di riso all'anno. Tuttavia, il raccolto primaverile è breve e spesso la mietitura deve essere affrettata a causa della pioggia o perché i campi diventano fangosi e allagati, mancando così l'emozione della raccolta del riso estivo. Per me, ricordare la mia città natale significa ricordare ottobre, ricordare la stagione del raccolto e attendere con ansia la gioiosa celebrazione tradizionale del Tet (Capodanno lunare) con i suoi tradizionali dolci di riso glutinoso!

Fonte: https://daidoanket.vn/thang-muoi-10294433.html