Mi dispiace per i capelli dell'insegnante.

Non riuscivo a ricordare com'era la pettinatura originale del mio insegnante. Nei miei ricordi dei primi anni 2000, tutto ciò che riuscivo a rammentare erano i suoi capelli con qualche ciocca brizzolata. Spesso si strofinava la fronte, ormai diradata, e ci dava ogni sorta di consiglio prima di ogni esame. Consigli a cui nessuno di noi si è mai preso la briga di pensare fino a quando non siamo diventati abbastanza grandi da capirli.

L'insegnante diceva spesso che gli anni della scuola sono il periodo più spensierato. È l'età in cui si può piangere liberamente quando si è tristi, ridere quando si è felici, o persino "smettere di essere amici" quando si è arrabbiati. Tutti si dimostrano affetto in modo innocente e senza troppi interessi personali, semplicemente per amore e rispetto. Come l'affetto che l'insegnante nutre per le generazioni cresciute in questa scuola, nascosta dietro gli eucalipti che fungono da barriera contro la sabbia? Chiese uno studente, provocando qualche minuto di silenzio pensieroso. L'insegnante si limitò a sorridere dolcemente, senza rispondere.

Ai tempi in cui non esistevano le lezioni di recupero, la nostra insegnante si assicurava sempre che avessimo una vera e propria estate libera. Un'estate in cui gli studenti si dedicavano ad attività extracurriculari, come andare a casa dell'insegnante a chiedere dei manghi dall'albero, o diligentemente diserbare l'orto scolastico nei giorni dedicati alle attività sul campo.

La casa dell'insegnante era sempre piena di dolci e leccornie per intrattenere i bambini. Più gli alunni erano eccentrici e fuori dagli schemi, più amavano far visita alla loro insegnante. Decenni dopo, quando i loro capelli erano diventati grigi per l'età, quegli studenti che un tempo raccoglievano frutta e si arrampicavano sugli alberi si riunirono qui per rievocare ricordi – ricordi che non possono essere quantificati in alcuna forma materiale tangibile.

Insegnanti e studenti della scuola primaria Tran Hung Dao (quartiere Cau Ong Lanh, Ho Chi Minh City) durante una lezione di tecnologia. Foto: HOANG HUNG

Pioggia e sole hanno tinto di giallo i ricordi. Andando a trovare il mio insegnante un pomeriggio di novembre, vidi la sua calligrafia ingenua ancora accuratamente conservata in un angolo della sua casa. Il giornale scolastico, un po' macchiato dalle innumerevoli tempeste che si erano abbattute sulla regione centrale, era appeso con rispetto accanto alle foto di classe. La nostra fu l'ultima classe di cui fu insegnante di riferimento prima di essere trasferito a un altro incarico.

La classe non ha mai saltato un solo giorno al frutteto di manghi, nemmeno durante i mesi estivi più torridi. Molti di loro ora sono medici e ingegneri, e improvvisamente si sentono di nuovo giovani, rivivendo i giorni in cui si contendevano ogni singolo sacchetto di sale al peperoncino. Qualche battuta della loro innocente giovinezza, come un elisir rigenerante per chi è cresciuto e maturato, ha fatto loro desiderare di tornare bambini.

Anche nei giorni in cui era troppo malato per mangiare, manteneva la sua abitudine di leggere il giornale ogni mattina attraverso gli occhiali da lettura. Sfogliava le notizie, poi cercava un articolo di uno dei suoi ex studenti, ora scrittore. Ancorava il suo cuore verso l'infinito, osservando il tempo restringersi attraverso le vecchie pagine del calendario. Quella traboccante gioia di vivere avvolgeva la sua fronte rugosa, le sue mani macchiate dall'età e la sua schiena curva, che non riusciva più a raggiungere il registro delle presenze sulla lavagna. Guardandolo, imparammo un'altra lezione sull'ottimismo.

Quando i capelli dell'insegnante diventarono bianchi, le barche raggiunsero la loro destinazione. Con ogni Giornata degli Insegnanti che passava, il tempo per vederlo diminuiva un po'. "Non c'è nulla di cui pentirsi della giovinezza", disse una volta, "perché abbiamo vissuto una vita appagante". Per lui e per tutti coloro che guidano la barca della conoscenza, la cosa più preziosa è vedere i propri studenti saldamente sull'altra sponda.

Anche quando i suoi capelli divennero bianchi, le sue parole rimasero vivide nel corso degli anni.

ORIGINALE

Fonte: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html