Mio padre

Ci sono padri che vivono tutta la loro vita come piante di riso nel campo. Non parlano molto. Non sanno raccontare belle storie. Tengono solo la testa bassa, vivendo e amando i loro figli con le mani callose e il sudore salato. Mio padre era uno di questi.

Immagine creata dall'intelligenza artificiale.

Sono cresciuto circondato dall'odore di fango fresco, dal profumo della paglia appena raccolta e dal suono ritmico della pompa dell'acqua ogni notte. Mio padre lavorava nei campi tutto l'anno. Ogni stagione aveva il suo compito: dalla semina del riso alla concimazione e all'irrorazione di pesticidi. Sotto il sole cocente di mezzogiorno, mentre gli altri cercavano l'ombra per riposare, mio ​​padre restava curvo nei campi, con la schiena piegata come una pianta di riso carica di chicchi.

Da piccola non capivo perché mio padre lavorasse così tanto. Più tardi, quando ho iniziato a lavorare, c'erano giorni in cui la pressione del lavoro era insopportabile. Una volta ho chiamato a casa e gli ho detto che avrei dovuto lasciare il lavoro e tornare in campagna per aiutarlo con i campi e alleviare lo stress. Dall'altra parte del telefono ci fu un attimo di silenzio.

Allora mio padre ridacchiò amaramente: "Se avessi voluto che soffrissi come me, perché ti avrei lasciato andare a scuola? Se solo avessi imparato l'aritmetica di base in terza o quarta elementare, saresti potuto rimanere a casa a lavorare nei campi". Sentii un nodo alla gola.

Mio padre non aveva una grande istruzione. Non sapeva molto di lettura e scrittura. Ma ci sono alcune cose che ha detto che persino una persona che studia per tutta la vita non sarebbe in grado di dire.

Una volta, mio ​​padre andò all'ufficio distrettuale per sbrigare delle pratiche burocratiche. Non conosceva le procedure e gli dissero di tornare avanti e indietro diverse volte. Quando tornò a casa, era molto arrabbiato. Si sedette fuori a fumare, con il volto cupo.

Quel giorno, mio ​​padre ci disse: "Se siete analfabeti e non capite la vita, dovrete semplicemente accettare quello che dice la gente. Io mi sto impegnando al massimo per darvi un'istruzione, in modo che quando uscirete nel mondo, nessuno vi disprezzerà e non sarete svantaggiati". Probabilmente fu da quel pomeriggio che mio padre decise di dare a tutti e sei un'istruzione adeguata, nonostante la nostra famiglia fosse così povera che a volte mia madre doveva lavorare come bracciante agricola e mio padre passava tutta la giornata ad arare e lavorare i campi.

Dei sei fratelli, solo io sono riuscito ad andare all'università e poi a trovare lavoro presso un ente governativo. Quando fui assunto, mio ​​padre non pianse. Andò semplicemente a comprare in silenzio qualche chilo di dolci da offrire ai nostri antenati. Quella sera lo vidi seduto da solo in cortile a bere il tè, con lo sguardo fisso sui campi bui. Forse per la prima volta nella sua vita, sentì che la sua povertà stava per essere sconfitta.

Non dimenticherò mai una punizione che ho ricevuto in terza media. All'epoca ero dipendente dai videogiochi e ho saltato le lezioni extra per diversi giorni. Mio padre ha cercato in tutto il quartiere prima di trascinarmi finalmente a casa. Ha preso un bastone e mi ha picchiato. Ho pianto. Ma dopo qualche colpo, ha iniziato a piangere lui per primo. Ha gettato il bastone a terra e ha detto qualcosa che ricordo ancora oggi: "La nostra famiglia è povera. Se non studi, la tua vita sarà come la mia, figliolo."

Quel detto mi è rimasto impresso per tutti gli anni successivi. Mi ha accompagnato durante le notti insonni passate a studiare per gli esami e nei giorni dopo la laurea, quando venivo guardato con sospetto mentre cercavo lavoro. Un ragazzo di una povera famiglia di contadini in campagna, analfabeta e ingenuo, chi avrebbe mai creduto che potessi diventare un giornalista? Persino quando fui ammesso in redazione, molti non ci credevano. Solo mio padre sorrise. Quel sorriso dolce e gentile, come se lo avesse sempre saputo.

A settant'anni, mio ​​padre si ammalò. Lo portammo all'ospedale provinciale per un controllo generale. Il medico esaminò i risultati e disse: "Il fegato e l'intestino sono a posto. Gli organi interni sono ancora sani. È solo che ha lavorato troppo per tanti anni, quindi il suo corpo sta invecchiando rapidamente". Mi dispiacque moltissimo per lui.

Mio padre ha trascorso tutta la vita a lavorare nei campi, sotto il sole e la pioggia. Partendo da zero, lui e mia madre lavoravano come braccianti, risparmiando ogni centesimo. Con tutto ciò che riuscivano a mettere da parte, compravano un terreno. Dieci acri, poi venti. E così divenne cento acri. Cento acri di terra. Quei cento acri furono acquistati con la giovinezza di mia madre, la schiena curva di mio padre e le fredde e piovose stagioni trascorse a lavorare nei campi.

Poi mia madre è venuta a mancare.

Da quando mia madre è morta, mio ​​padre si è visibilmente ammalato. Non c'è più nessuno che lo rimproveri per il cibo, non si sentono più i rumori di coltelli e taglieri in cucina ogni pomeriggio. Molti giorni lo vedo seduto apatico, con lo sguardo fisso sul palmeto dietro casa. Il luogo dove mia madre era solita sedersi a raccogliere le foglie di cocco e ad accatastare la legna. I suoi occhi sono pieni di profonda tristezza.

Abbiamo ripetutamente esortato papà a risposarsi, a trovare qualcuno che gli tenesse compagnia nella vecchiaia. Lui scuoteva la testa: "Nella mia vita c'è solo vostra madre. Inoltre... temo che non vi amerà". Quell'uomo ha amato i suoi figli in un modo così goffo per tutta la vita.

Poi, una mattina di pioggia, mio ​​padre è venuto a mancare.

Quel giorno la casa era affollata. I vicini andavano e venivano, i parenti riempivano il cortile. Mi inginocchiai accanto alla bara, immaginando che mio padre stesse dormendo, esausto dopo il raccolto. Fuori, la pioggia tamburellava sul tetto di lamiera. Il suono era esattamente come in quelle notti in cui, da bambino, guardavo mio padre sfidare la pioggia per andare nei campi. Da quando mio padre non c'è più, ho capito che in questo mondo ci sono amori che, una volta persi, non possono mai essere rimpiazzati.

Ora, ogni volta che mi sento stanco in mezzo alla frenesia della vita, ricordo le parole di mio padre di tanti anni fa: "La nostra famiglia è povera. Se non studi, la tua vita sarà come la mia, con la testa china per la vergogna". Cerco ancora di fare del mio meglio per lavorare. Per vivere una vita dignitosa. Per scrivere bene. Non per essere migliore di chiunque altro. Solo perché, da qualche parte, mio ​​padre possa guardarmi dall'alto... ed essere contento.

UN AGNELLO

Fonte: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html