In ogni goccia di vino fatto in casa

(GLO) - Sotto i boschetti di bambù del villaggio, mentre l'intensità del sole si affievolisce e la luce del tardo pomeriggio si ritira dalle case basse, il vento soffia dai campi, portando con sé il profumo del riso giovane di dicembre, l'odore della terra alluvionale a lungo conservato nel terreno, dolce e rinfrescante come il respiro della campagna.

I boschetti di bambù si ergono lì, di un verde intenso, maturi e resistenti, come se avessero resistito a innumerevoli stagioni di cambiamento, mantenendo la loro forma e proteggendo il mio villaggio. Sotto la loro ombra, le persone rallentano, i loro cuori si acquietano e riaffiorano con facilità ricordi che sembravano sopiti da tempo.

La terra di Nhon Hoa, la mia città natale ad An Nhon, dove sono nato, suscita sempre in me un profondo senso di nostalgia!

La mia casa, costruita nel 1973, si annida accanto a un boschetto di bambù, con il tetto di tegole ricoperto di muschio e le pareti scurite dagli agenti atmosferici tipici della muratura tradizionale. Sono fortunato ad essere nato nella regione di Go Sanh, una terra un tempo rinomata per la sua ceramica, un luogo dove la terra conserva ancora tracce di una lontana capitale imperiale.

Questa terra è stata testimone di mille anni di storia Champa con le sue antiche e silenziose torri, poi della dinastia Tay Son con la sua Cittadella Imperiale e degli zoccoli dei cavalli che hanno suscitato onde storiche. Innumerevoli persone sono venute e se ne sono andate, innumerevoli dinastie sono sorte e cadute, ma la terra rimane qui, custodendo silenziosamente i ricordi nel dolce aroma del suo vino.

Una patria ricca di castelli e fortificazioni non può che avere il vino. Bere vino in quella terra, sotto quel boschetto di bambù, fa sì che ogni sorso sembri insinuarsi in un altro strato di tempo, diffondendosi lentamente nel profondo del cuore.

Bambù di Gò Sành. Foto: TBP

Ho un amico anziano che ama così tanto la sua città natale che ogni volta che ne parla, un intero passato lontano riaffiora alla mente. Ricorda i nomi dei villaggi, dei pozzi, del piccolo fiume che serpeggia tra i boschetti di bambù e persino toponimi che credeva fossero svaniti con il tempo.

Per lui, quei nomi erano coordinate della memoria, punti di riferimento per definire la sua identità di villaggio. Mi disse lui stesso che, non importa quanto cambino le cose, il villaggio rimarrà sempre il villaggio, il bambù sarà ancora lì, il fiume che scorre attraverso la nostra infanzia, che si tratti di casa mia o della tua, nessuno potrà mai cambiare questo…

Fu lui, molti anni fa, a proporre l'incontro: "Vediamoci un giorno, sotto il boschetto di bambù del tuo villaggio, e beviamo un buon bicchiere di vino di riso Bau Da. Mi piace molto questo boschetto di bambù. Sedersi sul terreno erboso di Go Sanh, circondati da bambù freschi e secolari, in un ambiente rurale così tranquillo, e con un buon bicchiere di vino, è assolutamente fantastico."

Seduto all'ombra della mia città natale, sento il fruscio del bambù nel vento, come il sussurro del tempo che si strofina contro i bastioni della memoria, e non so contare quante bevute con gli amici si siano svolte qui.

In quelle occasioni, il vino di riso Bau Da veniva versato in piccoli bicchieri trasparenti e scintillanti. Il primo sorso scivolava giù per la gola, speziato e piccante, per poi riscaldarsi gradualmente. Questo vino locale non inebriava subito. Sembrava permettere di rimanere abbastanza lucidi da ricordare.

E per me, "ricordare" è un cielo intero pieno di ricordi preziosi del passato. Riguarda le fughe dai sonnellini di mezzogiorno per catturare le cicale nel boschetto di bambù, le gite alla ricerca di serpenti d'acqua e la raccolta di legna da ardere durante la stagione delle piogge, quando il giardino era pieno d'acqua; le sere in cui mancava la corrente, i bambini sparsi per il giardino ad ascoltare gli adulti che raccontavano vecchie storie, e quando si annoiavano, andavano a giocare con la fionda.

Ciò che ricordo di più sono i giorni del Capodanno lunare, quando mia madre era ancora in vita. Preparava personalmente ogni sorta di frutta candita e dolci, impastando fino a ottenere un impasto morbido e appiccicoso, dando a ogni pezzo una forma quadrata perfetta, e noi ci sedevamo accanto a lei, inalando il profumo. L'aroma dei dolci di Capodanno che sfrigolavano in padella permeava i nostri sensi, rimanendo impresso persino nei sogni innocenti della nostra infanzia.

Un giorno, alla fine del dodicesimo mese lunare, io e i miei due amici eravamo seduti vicino alla vecchia casa, appoggiati al familiare e silenzioso boschetto di bambù. Ci chiamavamo amici, ma loro due avevano più di vent'anni più di me. Eppure, durante quella bevuta, ogni ruolo era stato accantonato, lasciando spazio solo ad anime affini, che si rivolgevano l'un l'altro con termini semplici e senza fronzoli come fratelli...

Una conversazione seguiva l'altra, il vino scorreva tra le pareti di bambù e all'improvviso il mondo sembrò espandersi. Gli orizzonti lontani e onirici dei giorni passati, come squarciati, irruppero, trasformando persino i più sobri in esseri deliranti, pur conservando la lucidità di chi aveva vissuto molte avversità.

Durante quella bevuta, ho tirato fuori una bottiglia di vino giallo al crisantemo, un vino che evoca ricordi di tranquille notti di luna trascorse ad attraversare la regione di An Nhon, famosa per la coltivazione dei crisantemi. Nella mia memoria, i crisantemi di dicembre appaiono onirici sotto la luce argentea della luna.

Questi piccoli petali di un giallo intenso resistono coraggiosamente al freddo per offrire i primi fiori della primavera. Il Hoàng Hoa Tửu (Vino ai Fiori Gialli) è prodotto proprio con questi petali, immersi nel vino di riso glutinoso Bàu Đá, invecchiati in giare di terracotta e conservati per anni in un angolo riparato della veranda.

Aprendo la bottiglia, l'aroma floreale si fonde immediatamente con il profumo intenso e vellutato del vino, persistendo sulle labbra e sulla lingua; una sottile dolcezza si diffonde, scivolando delicatamente lungo lo stomaco, una sensazione stranamente piacevole. Un sorso è come inalare un'intera stagione lunare passata, un'intera campagna che si trasforma silenziosamente in primavera.

Sorseggiavamo lentamente, parlando a bassa voce, a volte calando nel silenzio, con solo il fruscio del vento tra il bambù e il frinire degli insetti al calar della sera.

Al sorgere della luna, la sua luce filtrava attraverso il boschetto di bambù, punteggiando le ondulate colline di terra del giardino e posandosi sui volti segnati dal sole e dal vento della vita. Il vino era vellutato sulle labbra. Tutti provavano una piacevole leggerezza, la confortante leggerezza del ritorno a casa, del ritrovare il proprio posto, dove il cuore improvvisamente trovava pace.

Nella luce della luna calante, il boschetto di bambù era ancora lì. La terra di Gò Sành rimaneva silenziosa sotto i nostri piedi, sostenendo in silenzio le nostre fragili ombre nella nostra patria.

Fonte: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html