Racconto breve: Riunione

Ben Con è il luogo in cui le barche da pesca provenienti dalla terraferma gettano l'ancora dopo le loro battute di pesca in mare aperto, ed è anche il punto di approdo per le imbarcazioni dei pescatori dell'isola di Ngu, che vi attraccano per vendere il pesce e acquistare beni di consumo sulla terraferma. Per molti anni, le barche da pesca a vela, e in seguito le barche a motore, sono state l'unico mezzo di trasporto tra gli abitanti dell'isola e la terraferma.

Una mattina, a Ben Con, un uomo di mezza età dall'aspetto emaciato, con in mano una borsa di paglia intrecciata, cercava una barca per tornare al suo villaggio sull'isola. Iniziò una conversazione con una donna che stava lavando del pesce in un cesto di bambù in riva al mare. Lei sembrò sorpresa e indicò il mare.

Alle barche da pesca non è più consentito trasportare persone al villaggio sull'isola. Bisogna recarsi al molo più a monte...

Dopo una breve esitazione, l'uomo si voltò silenziosamente e se ne andò. Sembrava uno straniero che visitava quel luogo per la prima volta.

No! Non è uno sconosciuto; è una persona che è stata via per molti anni ed è tornata.

Due enormi navi di ferro scuro facevano la guardia in mare. Al molo, la gente era indaffarata a caricare merci sulle navi. Un passeggero in cerca di una nave si fermò davanti al tabellone degli orari di partenza, borbottando: "La nave per l'isola di Ngu salperà alle 14:00 di oggi".

Il viaggiatore cercò un'area di sosta per attendere il traghetto. Aveva percorso centinaia di chilometri su un vecchio autobus sgangherato per quasi due giorni, da una remota foresta degli Altipiani Centrali fino a questa zona costiera, ma gli restavano ancora decine di miglia nautiche da percorrere prima di tornare nel luogo da cui era stato lontano per così tanto tempo. Durante quegli anni di separazione, il suo villaggio sull'isola e i suoi cari spesso svanivano senza lasciare traccia nella sua memoria; a volte apparivano e scomparivano vagamente, o lampeggiavano brevemente prima di dissolversi nella nebbia. Ricordava alcune cose e ne dimenticava altre. Spesso fissava il vuoto, come se stesse ascoltando attentamente un vago richiamo echeggiante proveniente da un regno sconosciuto, ignaro di ciò che accadeva intorno a lui, pur comunicando normalmente con tutti.

Neanche lui proveniva da quell'angolo remoto degli Altipiani Centrali. Era apparso all'improvviso, senza sapere chi fosse, perché si trovasse in un luogo così strano, senza parenti; e nessuno in quel villaggio di montagna sapeva nulla di lui.

Gli abitanti del villaggio provavano pietà per lui, un vagabondo affetto da amnesia, ma alcuni lo chiamavano pazzo, squilibrato, e persino un bambino lo chiamava matto. Lui li ignorava tutti, limitandosi a sorridere scioccamente. La gente si impietosì e gli offriva cibo e pane. Col tempo, vedendo la sua natura mite e innocua, iniziarono a considerarlo uno sfortunato figlio del villaggio. Una coppia di anziani gli offrì riparo in una capanna di campagna per aiutarli a scacciare uccelli, scoiattoli e topi che stavano distruggendo i loro raccolti. In cambio, non doveva preoccuparsi di cibo o vestiti.

Coltivava con dedizione i suoi campi. Per diverse stagioni, il mais, le zucche, i fagioli e le patate gli procurarono un piccolo reddito, sufficiente a sostenere la sua modesta vita. Gli piaceva vendere i suoi prodotti al mercato improvvisato ai margini del villaggio, incontrare molte persone, scambiare due chiacchiere e rievocare immagini frammentarie e ricordi sparsi. Viveva in silenzio e in solitudine, alla ricerca della persona che era prima di giungere in questo angolo di foresta.

Fino a quando un giorno…

La giornata di sole si trasformò improvvisamente in oscurità. Spesse nuvole nere si addensarono, coprendo il cielo. Poi, il vento, come se si fosse radunato da ogni dove, spazzò via foreste e campi, facendo tremare le case su palafitte… La pioggia si riversò in violente colonne su ogni cosa… E impetuosi torrenti strariparono, traboccando, spazzando via terra, rocce e alberi…

In quel momento, stava guidando la vecchia mucca dei suoi benefattori dal ruscello alla loro capanna, ma era troppo tardi; la corrente impetuosa trascinò sia l'uomo che l'animale in un vortice.

Dopo che la furia della natura si fu placata, gli abitanti del villaggio lo trovarono disteso con la sua vecchia mucca accanto a un antico albero sradicato; il tronco, che sovrastava il ruscello ai margini del villaggio, aveva trattenuto i due corpi, impedendo che venissero trascinati nell'abisso. Ma lui respirava ancora debolmente, sebbene privo di sensi…

Gli abitanti del villaggio si prendevano cura di lui con affetto e lo trattavano bene. Una notte, nella sua capanna di campagna, su una sottile coperta stesa su una stuoia di bambù, udì un mormorio nelle orecchie che si ripeteva regolarmente e incessantemente. Per diverse notti di seguito, ascoltò in silenzio, chiedendosi perché quel suono gli risuonasse nelle orecchie ogni notte tranquilla, quando il battito d'ali degli uccelli notturni cessava. Poi, una mattina presto, mentre era mezzo addormentato, una piccola barca con una vela di tela marrone apparve improvvisamente davanti a lui, la prua che sfiorava la riva sabbiosa, circondata da figure che sembravano in attesa. Il mormorio nelle sue orecchie si fece improvvisamente più chiaro, e si rese conto che era il dolce sciabordio delle onde…

Dopo quell'esperienza di pre-morte, la sua memoria si è gradualmente ripristinata, seppur lentamente, e alcuni frammenti erano confusi, come una vecchia pellicola sbiadita che scorreva sullo schermo. Tuttavia, collegando i punti, è riuscito a ricordare il suo villaggio e la sua identità. Ci sono voluti però sei mesi perché il film della sua vita passata si ricostruisse completamente nella sua memoria, prima annebbiata.

Mentre lavorava come pescatore di squali, lui e diversi colleghi furono catturati e imprigionati nella stiva di una nave militare prima di essere portati a terra. In seguito, furono tutti mandati in un'accademia militare. Dopo diversi mesi di addestramento, fu inviato nella zona di guerra aspramente contesa degli Altipiani Centrali verso la fine della guerra. Nel suo primo combattimento, il soldato inesperto fu sepolto vivo dall'esplosione di una granata. Sebbene illeso, soffrì di amnesia temporanea. Un giorno, lasciò il centro di cura, vagò senza meta e finì in un angolo isolato della foresta dove alcuni abitanti del luogo, di buon cuore, lo accolsero.

La sua memoria si ripristinò gradualmente e si rese conto di aver avuto una famiglia. Un giorno, chiese il permesso alla coppia di anziani e agli abitanti del villaggio di mettersi in viaggio per ritrovare i suoi cari rimasti a casa, in un villaggio di pescatori in mezzo al mare. Coloro che lo avevano accolto gli offrirono un caloroso pranzo d'addio. Prima che il carro che lo trasportava arrivasse alla stazione degli autobus interurbani, l'unica infermiera del villaggio, che si prendeva cura di lui da tempo, lo confortò:

Ha subito una grave commozione cerebrale che gli ha causato un'amnesia temporanea, ma il suo cervello non ha riportato danni, quindi la sua memoria si è gradualmente ripristinata nel tempo. Non è una cosa insolita; è già successo. Non preoccuparti... Quando sarai completamente guarito, ricordati di andare a trovare i tuoi parenti!

*

Da lontano, O vide molte persone ammassate sulla riva, che gesticolavano freneticamente. Muc saltava e gridava qualcosa che O non riusciva a sentire bene. Prima ancora che la barca da pesca toccasse il banco di sabbia, Muc era già salito a bordo e aveva urlato forte nell'orecchio del suo amico.

Tuo padre è tornato a casa! Tuo padre è tornato a casa!

Tutti accolsero l'imbarcazione con chiacchiere eccitate, condividendo la gioia del ritorno del figlio del padre che era scomparso da tanti anni.

Ô rimase sbalordito perché suo padre, scomparso da tanti anni, era improvvisamente riapparso nella sua vita, proprio nel suo villaggio natale sull'isola. Non sapeva cosa fare. Seguendo la sua solita abitudine, aprì la stiva della barca, tirò fuori diversi cesti di calamari freschi che i suoi compagni pescatori avevano pescato la notte prima, e poi usò un secchio per raccogliere l'acqua di mare e pulire il ponte della barca, come faceva sempre, nonostante le insistenze di Mực.

Torna a casa! Vai a trovare tuo padre, e poi potrai lavare la barca questo pomeriggio…

Mực afferrò la mano dell'amico e lo trascinò con sé. Il sentiero sabbioso e tortuoso che dalla spiaggia portava alla casa di Ô presentava diverse salite ripide, ma Mực, tenendo stretto l'amico, corse come il vento. Ben presto, videro due alberi di eucalipto che formavano un cancello d'ingresso alla casa. Si fermarono entrambi, abbracciando ciascuno uno degli alberi... per riprendere fiato. Qualcuno aveva sistemato un tavolo e diverse sedie nel cortile anteriore, affinché i visitatori potessero sedersi e chiacchierare.

Mực diede una gomitata all'amico. Il sentiero familiare che dal cancello portava alla casa era a poche decine di passi di distanza, eppure Ô esitò come se stesse percorrendo una strada sconosciuta. Le numerose persone sedute sulla soglia e sul portico che indicavano non facevano che aumentare la sua confusione.

Il vecchio Cụt gli fece cenno, gridando freneticamente:

Oh cielo! Entra, bambina! C'è tuo padre!

Non appena O mise piede sul portico, un uomo di mezza età uscì di corsa dalla casa, lo afferrò per le spalle e lo scosse.

Figlio mio! Figlio mio!

Poi scoppiò in lacrime.

Il ragazzo rimase immobile. Non aveva visto bene il volto di suo padre. Si avvicinò al petto del padre, premendo il viso contro il suo petto magro e fragile, e poté sentire distintamente il battito accelerato del cuore di un padre che ritrovava il figlio dopo tanti anni di separazione. Alzò lo sguardo verso il padre, cercando di capire se il suo viso assomigliasse a quello che aveva immaginato. Suo padre aveva un viso ossuto, guance scavate, un naso all'insù e sopracciglia folte. Lui, al contrario, aveva un viso rotondo, guance carnose, sopracciglia rade e capelli ricci che gli ricadevano sulla fronte. Non somigliava affatto a suo padre. Mmm! Forse gli somigliava per il naso all'insù, con la punta leggermente appuntita?

Perché suo padre non era tornato a casa quando sua nonna era ancora viva? Continuava a chiederselo, affinché sua nonna potesse riposare in pace sapendo che aveva un padre che lo avrebbe cresciuto ed educato. "Ora che la nonna non c'è più, con chi vivrò?" Il sospiro di sua nonna, come una brezza leggera, gli risuonava nelle orecchie, riecheggiando nella piccola, bassa e buia casa dove vivevano. Intendeva chiedere spiegazioni a suo padre, scoprire perché non fosse tornato a casa prima e chiedere di sua nonna e di sua madre. Pianse amaramente, sapendo che il fardello di sua nonna, fino alla morte, era stato gravato dalla preoccupazione e dall'angoscia per la sua condizione di orfano.

La casa si fece più calda con l'arrivo di tante persone che accendevano incenso sull'altare della nonna. Zia Tư, la vicina, premurosamente preparò del tè per tutti. Ô sedeva in silenzio sulla veranda, osservando il padre chiacchierare con i visitatori. Notò che il padre aveva un atteggiamento gentile, sorrideva più di quanto parlasse; un sentimento di calore gli riempì il cuore per quell'uomo che solo poche ore prima era stato uno sconosciuto.

Uno dopo l'altro, il vecchio Cụt fu l'ultimo. Con affetto, mise un braccio intorno alle spalle del padre di Ô, ripetendo l'invito a passare da lui per un caffè o un tè e una chiacchierata ogni volta che avesse avuto del tempo libero la mattina. Ô notò che suo padre sembrava apprezzare molto il vecchio Cụt, il che gli ricordò sua madre e l'affetto che il vecchio Cụt provava per lei prima che lui nascesse. Intendeva chiedere a suo padre della delicata questione che era accaduta tra i due uomini.

Zia Tư preparò il primo pasto comunitario per Ô e suo padre. Suo padre mangiò con piacere il pesce fresco in brodo agrodolce e i calamari al vapore. Per anni, vivendo in montagna, non aveva mai assaggiato pesce fresco ancora raggomitolato, aggrappato al mare aperto, né calamari ancora luccicanti. Ricordò l'anziana coppia dal volto segnato dal tempo che lo aveva ospitato, condividendo con lui pasti a base di germogli di bambù e verdure selvatiche; si promise segretamente che un giorno li avrebbe invitati a visitare il villaggio sull'isola e avrebbe offerto loro le prelibatezze dell'oceano. Ô guardò suo padre, che mangiava con parsimonia, desiderando prolungare il felice momento di servirgli una ciotola di riso; raramente si sedeva a tavola, preferendo mescolare tutto il cibo in una grande ciotola di riso e ingoiarlo velocemente, oppure masticare rumorosamente sulla barca che ondeggiava precariamente nel vento e nelle onde. Zia Tư osservò felicemente i suoi due vicini e sussurrò:

Domani mattina preparerò un pasto per noi due da offrire ai nostri antenati per celebrare la nostra riunione.

Fonte: https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html