'Da Hai Tho' sulla riva del fiume Vam

A mezzanotte, nel reparto di terapia intensiva, a eccezione dei pazienti in condizioni critiche, perennemente immersi nei loro sogni, il resto del reparto era animato da un'intensa attività. Alcuni si commossero fino alle lacrime vedendo Thanh inginocchiato accanto al letto d'ospedale del padre.

Báo Long An•25/07/2025

Immagine illustrativa

1. A mezzanotte, nel reparto di terapia intensiva, a eccezione dei pazienti in condizioni critiche, perennemente immersi nei loro sogni, il resto della popolazione era in subbuglio. Alcuni versavano lacrime vedendo Thanh inginocchiato accanto al letto del padre, il corpo tremante, i singhiozzi repressi che di tanto in tanto esplodevano in un grido soffocato. Era stato costretto a legare il padre perché l'anziano continuava a estrarre l'ago della flebo, con il sangue che zampillava sul lenzuolo. Le sue mani, abituate a sciogliere e rammendare bende, riuscivano a sciogliere qualsiasi nodo trovassero.

Quel giorno, dopo aver bevuto quasi due litri di alcol con me, mentre dormivamo su un'amaca, improvvisamente inciampò e cadde a terra, schiumando dalla bocca, mordendosi la lingua e sanguinando. Thanh lo sollevò su un veicolo a tre ruote e lo portò di corsa all'ospedale per le cure d'urgenza. Dopo tre giorni, quando le sue condizioni si stabilizzarono, fu trasferito nel reparto di terapia intensiva di medicina interna. Si svegliò, ma poiché non aveva bevuto come al solito per diversi giorni, continuava a cadere in delirio.

"Resisti ancora un po', papà. Quando avrai finito con quelle due sacche di flebo, ti staccherò i tubi, va bene?" disse Thanh a suo padre, cercando di confortarlo.
ragazzo.

- Di chi è quella voce che mi sussurra all'orecchio? Se non sbaglio... è la voce della zia Ta... È Hue Dan?

- Sono io, papà! Sono Thanh!

- Allora sei tu, zia! Oh cielo, quale crimine hai commesso per essere inginocchiata così? Perché non sorridi invece di avere quell'aria così triste? Quale crimine hai commesso?

- Sono colpevole… di aver legato mio padre.

"Sentirti dire questo mi confonde ancora di più. Come potrebbe... Come potrebbe una moglie legare suo marito? Impossibile... ti sbagli! Mia moglie non oserebbe mai tradirmi; mi ama così tanto! Si prende così tanta cura di me! Mi ha fatto così tante promesse!"

L'assistente nel letto accanto disse a Thanh: "Sembra che stia avendo delle allucinazioni, come se stesse assistendo a qualche vecchia opera lirica o a una rappresentazione teatrale tradizionale, Thanh?"

Mia madre cantava opere liriche tradizionali vietnamite e mio padre la adorava, tanto da imparare a memoria molte delle sue opere! A quei tempi mio padre non beveva così tanto. Dopo la morte di mia madre, fu talmente addolorato che iniziò a bere in modo eccessivo!

- Il primo giorno… il nostro incontro mi ha fatto impazzire il cuore… per colpa sua. I suoi occhi brillavano… ah ah… brillavano intensamente come mille stelle, le sue ciglia si incurvavano come rami di salice, le sue labbra come fiori di pesco, ci siamo giurati che non saremmo mai cambiati, come uccelli con le ali unite… per sempre insieme.

- Papà, non sforzare i muscoli, la corda ti farà male al polso!

- Zia, posso chiederti per chi lo sto facendo?

- Ahah... E per chi altro?

- Perché... noi!

- Per colpa sua?... Ah ah... Ho aiutato suo padre a raggiungere la gloria... e mi sono attirato dolore e umiliazione. Anche se non ti importa, abbi almeno un po' di compassione... come puoi essere così spietato? Non ti sono stato infedele, quindi perché sei così crudele con me? Preferirei che tu lasciassi che il nemico mi uccidesse piuttosto che tu legassi tuo marito e lo consegnassi a loro.

- Papà!

- Dovresti tornare a casa adesso, zia!

Dopo diverse notti insonni, esausto, giacevo ai piedi del letto d'ospedale di mia madre, cercando di ascoltare i deliri di Thang, ubriaco. Aveva un anno più di me e lavorava come pescatore sul fiume Vam, nelle zone di Go Noi e Thanh Dien. Sembrava che Thang si immaginasse su un palcoscenico, nel ruolo di Tu Hai Tho che incontra sua moglie, Ta Hue Dan, prima dell'esecuzione. Le sue mani legate agitavano le dita, la sua voce roca, appena udibile. Francamente, conosceva le sue battute meglio dei macchinisti dietro le quinte.

- Ta Hue Dan… dovrei bere questa coppa di vino? Perché questa… è una coppa amara… che lacera il risentimento che trabocca nel mio petto, lacrime d'amore che sgorgano dai miei occhi mentre dico addio alla mia amata che va in un regno lontano, eppure la sua immagine rimarrà per sempre venerata. In quest'ultimo momento, cerco di distinguere il bene dal male come una tigre nel mio cuore, distruggendo volontariamente i miei stessi artigli. Oh Dio! La fama, il potere e le sbarre di ferro di una bella donna hanno cancellato il nome di Tu Hai Tho? La coppa di vino che abbiamo condiviso tanto tempo fa è rotta, questa coppa è il nostro ultimo incontro. Sono stanco della fama, chino il capo in contemplazione. Perché non piango? Perché le mie labbra sono macchiate di lacrime salate? Ci separiamo, ognuno per la sua strada, lacrime come rugiada e nebbia. Ma non importa, dico tutto questo, dopotutto, è il legame tra marito e moglie, lo berrò tutto per compiacere Hue Dan.

2. A 54 anni, Thao è ancora single. Definirlo "schizzinoso" è solo parzialmente vero; il motivo principale è che negli ultimi anni la sua anziana madre è stata costretta a letto, praticamente in stato vegetativo, e lui si è preso cura di lei – lavandola, nutrendola, ecc. – senza lasciargli tempo per altro. "In fondo, se all'improvviso portassi qualcuno a casa e lo facessi soffrire con me, sarebbe un peccato!", ha detto Thao. Avendola accudita per così tanti anni, l'ha portata dall'ospedale Cho Ray all'ospedale 115, poi all'ospedale Trung Vuong e solo in seguito all'ospedale generale provinciale. Per questo motivo, è esperto in semplici tecniche infermieristiche come cambiare le flebo, rimuovere gli aghi, somministrare farmaci per il diabete e usare gli aerosol... Nel reparto di terapia intensiva, tutti lo chiamano "Dottor" Thao.

Thành si inginocchiò accanto al letto d'ospedale. Thắng riuscì a sciogliere le corde che gli legavano le gambe, poi diede un calcio al ragazzo nel petto, facendolo crollare a terra. "Fratello Tám, mi stai prendendo in giro! Mi hai ingannato facendomi bere alcol, poi mi hai portato nella foresta di mangrovie, mi hai legato e mi hai lasciato mordere dalle formiche! Sono un ragazzo mite, ma detesto quando le persone tradiscono i loro insegnanti e amici!" Thắng lanciò un'occhiata furiosa al figlio, ma nel suo stato di ebbrezza, lo scambiò per un compagno di bevute di nome Tám. Thành si strinse il petto, cercando di soffocare il dolore, e si mise a sedere, con le lacrime che gli rigavano il viso.

"Dottore" Thao si precipitò verso di lui, bloccando le gambe di Thang al letto mentre gli urlava: "Se gli vuoi bene, dagli una bella lezione... Se vuoi bene a tuo padre, legalo bene. Slegalo dopo che la flebo sarà finita. Legarlo in modo lasco è inutile!"

"Ho tanta paura della gotta, papà ha mal di braccio per lo sforzo", borbottò Thành.

"E anche tu, che ti intrometti nei miei affari con lo zio Tam? Attento, ti denuncio fino alla provincia e al governo centrale. Ero fuori a pescare anguille, perché mi hai ingannato facendomi bere con te e poi legandomi?" Thang si voltò per imprecare contro il "dottor" Thao.

- Sei davvero qualcosa di speciale, eh? Se sei così bravo, sdraiati, fatti mettere una flebo e poi faremo un duello - ridacchiò il "Dottore" Thao.

Phụng, che vive a Trường Tây, non è più giovanissima, è single e si prende cura della madre, colpita da un ictus due anni fa. Si è alzata a sedere e ha tirato la manica del "dottor" Thảo: "Suvvia, signore, sta avendo una crisi epilettica. Aiuti il ragazzo a legarlo, penseremo a tutto dopo che avrà finito la flebo."

Con mani e piedi strettamente legati alla struttura del letto e un lenzuolo drappeggiato sul petto, Thang si rannicchiò, dimenandosi impotente. La flebo gocciolava lentamente, goccia a goccia, come il suono lento e malinconico del caffè nel filtro nel cuore della notte. Forse troppo esausto, o forse il sedativo cominciava a fare effetto, Thang alzò lo sguardo al soffitto, con gli occhi annebbiati:

Mio Nuong… Mio Nuong…! Oh luna, perché tanto dolore… perché il nostro amore è stato spezzato, sperando di dimenticare… perché questo dolore pesa così tanto… la cui ombra tremola sul fiume che scorre… il mio cuore è a pezzi…

Mia Nuong, perché ci siamo incontrati solo per essere separati per sempre...? Non sognavo un palazzo dorato, né osavo amare una bella donna, ma il destino ha stravolto i nostri destini, lasciandomi ad abbracciare questo amore non corrisposto per mille anni...

Vorrei dimenticare, ma l'immagine di qualcuno continua ad apparire nei miei sogni; quel tumore d'amore si fonderà con il fiume deserto... così che io possa dire addio per sempre a quell'amore... solo ora capisco il significato della nostalgia... e in questo momento, le mie forze mi abbandonano... le mie mani tremanti sollevano il flauto di bambù, prendendo in prestito il vento per portare via tutti i miei sentimenti sinceri...

Sentendo la canzone, Thanh scoppiò in lacrime e, tra i singhiozzi, disse al "Dottor" Thao: "Mio padre sente tanto la mancanza di mia madre! Cantava sempre questa canzone con lei!"

3. In quella stagione, il caldo era torrido e i pazienti si riversavano nel reparto di Medicina Interna B; i letti fiancheggiavano l'intero corridoio, per lo più anziani, compresi quelli affetti da malattie incurabili che l'Ospedale Cho Ray e l'Ospedale 115 avevano "inviato" nelle province per alleviare il sovraffollamento. Quella notte, quasi tutti nel reparto erano svegli; alcuni assistenti fuori dal corridoio sbirciavano curiosi dalle finestre, ma nessuno osava rimproverare Thang. Alcuni immaginavano che nella sua vita di tutti i giorni Thang fosse un uomo laborioso, che passava le giornate a curare i campi, le mucche, i bufali, le anguille e i pesci...

Forse è vero, perché nel suo stato di ebbrezza, oltre al calcio che si era preso per vendicarsi dello zio Tam per aver "tradito il suo maestro e i suoi amici", tutto ciò che gli rimaneva erano frammenti di ricordi della vita di villaggio e dell'affetto tra vicini, seguiti da un tono supplichevole: "Slegatemi, così posso andare nelle risaie a prendere due anguille per fare una zuppa agrodolce per Thanh. Sarebbe un vero peccato se scappasse; sono solo un paio di chili!"

La flebo aveva appena erogato l'ultima goccia, l'infermiera rimosse la bottiglia e disse a Thanh di tenere fermo l'ago in modo che l'infusione potesse continuare. La "dottoressa" Thao sudava copiosamente mentre aiutava Thanh a sciogliere i nodi. Non appena fu "libero", Thang balzò in piedi: "Me ne vado a casa! Non scherzo più con te. Fratello Tam, non farti più vedere a casa mia per invitarmi a bere!". Dopo aver bevuto circa 2 litri di alcol, il tranquillante sembrava non avere alcun effetto su Thang.

Thành corse dietro al padre, mettendogli un braccio intorno alle spalle: "Gli amici si prendono in giro per divertimento, perché arrabbiarsi tanto? È tardi, la strada lungo il fiume è buia, perché non resti a casa mia stanotte? Possiamo raccontarci storie sulla signora Kim Sen che interpretava Lưu Kim Đính nella commedia 'La danza dello spadaccino per salvare Thọ Châu'."

"No, ricorderò mia moglie, la inciderò nel mio cuore, nella mia mente. Mia moglie, non hai il diritto di nominarla... Mi ha lasciato improvvisamente solo, che gioia mi resta in questa vita? Dopo la sua morte, giuro a me stesso che d'ora in poi non andrò più al fiume Vam. Tirerò la mia barca a riva e la lascerò lì; puoi prenderla e usarla se vuoi! Ora so solo aiutare Thanh ad allevare le mucche, e quando sono libero, bevo per dimenticare questa vita noiosa! Lasciami tornare a casa, perché mi trascini?" Thang, zoppicando e barcollando, si sforzò di trascinare Thanh fino alla porta della stanza.

Dopo circa dieci minuti di lotta, videro Thanh che cercava di aiutare Thang a tornare a letto. Thang si infilò sotto le coperte e si aggrappò forte al padre. Il suo stato di ebbrezza andava e veniva. Ora Thang riconobbe suo figlio, ma insisteva ancora che la persona che lo aveva legato prima fosse suo padre, Tam. Irrequieto, Thang cercò di estrarre l'ago. Thanh gli afferrò la mano: "È una farfalla, lasciala posare lì per divertimento, magari tua madre tornerà a casa!"

"Mi manca... tua madre!" singhiozzò Thang, con le lacrime agli occhi e la voce tremante.

4. La vita è come un sogno, così imprevedibile! A mezzanotte in ospedale, a volte sento dei pianti, che lacerano la già soffocante notte d'estate, facendo sentire una fitta al petto a chi, come me, si commuove facilmente. Al pronto soccorso, in una sola notte, sono morte tre persone, tra cui una ragazza molto giovane e bellissima e un ragazzo di 18 anni che aveva chiesto di tornare a casa a causa di un grave trauma cranico. Nel reparto di terapia intensiva, reparto di medicina interna B, sembrava...

C'è un angolo dedicato al "feng shui" (credo), e in pochi giorni abbiamo visto due casi di "espulsione forzata" (un'espulsione temporanea) rimandati a casa. Vivere una vita degna di essere vissuta è così difficile! Vedendo l'affetto che i cari provano per il defunto, si può percepire come ha vissuto la sua vita. Morire di vecchiaia a quasi 90 anni non è necessariamente una benedizione; forse quei lunghi, strazianti giorni sono stati una serie di gemiti solitari, trascurati dalla famiglia, sdraiati da soli su una barella, emanando un cattivo odore.

Thành non spiegò perché sua madre fosse morta, limitandosi a dire che era spirata improvvisamente a seguito di un ictus. Suo padre rimase sconvolto per diverse ore, poi all'improvviso corse al fiume, tirò la barca a riva e chiamò un carro attrezzi per riportarla a casa. Nessuno capì perché Thắng avesse giurato di non tornare mai più al fiume Vàm, ma Thành sapeva che non c'era più nessuno a fargli compagnia, a cullarlo sulla barca, a togliere il pesce dalle reti rattoppate; nessuno a cantargli canzoni popolari quando non riusciva a dormire.

"Tua madre viaggiava con una compagnia teatrale, Thanh?" chiesi, sperando che fosse qualcuno che conoscevo, dato che avevo avuto modo di conoscere diversi attori e attrici di Tay Ninh .

Sì, mio padre mi ha raccontato che viaggiava con molte compagnie teatrali. Cantava dolcemente, ma non era "brava a recitare sul palco", quindi interpretava sempre e solo il ruolo di cameriera. Quando la compagnia andò a Thanh Dien, in qualche modo, dopo la partenza, insistette per rimanere e tornare a casa con mio padre! Lui la adorava, non le permetteva mai di fare sforzi eccessivi e non voleva che andasse in barca, temendo che il sole le bruciasse la pelle. Lei lo supplicò, dicendo che voleva andare a vedere il fiume e i giacinti d'acqua, prima che lui finalmente acconsentisse.

Si trattava solo di brevi conversazioni, mentre Thang si appisolava nel suo letto d'ospedale, senza bisogno di essere legato, e si dimenticò persino di suo padre, Tam, che aveva tradito il suo maestro e i suoi amici. In questa vita, piena di difficoltà, fatta di ricordi e oblio, una persona leale e onesta come Thang si rivela essere una brava persona!

"La notizia arriva dalla moglie del generale."

La spada imperiale mi viene consegnata mentre inizio il mio viaggio.

Camminavo avanti e indietro, in ansiosa attesa di sue notizie.

Cinque veglie notturne, persi nei sogni.

Attendo con ansia sue notizie.

Oh, il mio fegato mi fa un male terribile!

La strada potrebbe essere lunga, ma api e farfalle potrebbero essere ancora lì.

Per favore, non tradire i voti matrimoniali.

Attendo con ansia tue notizie per tutta la notte.

Le giornate sono lunghe e faticose, come la pietra della moglie in attesa.

La moglie attende con ansia notizie del marito.

Come hai potuto essere così crudele?