私の兄弟！

癌という恐ろしい病が、68歳で彼の人生を終わらせた。家族と子供たちへの借金を完済し、あと数年は平穏な老後を送れると期待していた矢先のことだった。彼の夢は数え切れないほど多かった。庭の手入れ、養殖用の池の掘削、兄弟や友人、孫たちが夜通しくつろぎ、楽しく過ごせる茅葺き屋根の小屋の建設など。

庭に植えた果樹は実をつけ、次の世代も新芽を出し枝を広げ始めている。今年のカシューナッツの収穫は、彼が生きていた頃ほど実らないようで、どうやら彼の不在のようだ。彼が掘った池には大きな魚が泳いでいるが、池全体がひどく寂しく、悲しげに見える。

午後、私は彼の墓参りをし、煙で祭壇を暖めるために線香を3本焚きました。妹が庭で摘んできたばかりのマンゴーが盛られたお皿を見ながら、私は思いました。「これは兄さんへの贈り物よ。家に帰って、あなたが植えたこの季節の初物を食べなさい。甘い？それとも酸っぱい？」

午後は雨となり、空はどんより曇り、陰鬱な風が吹き荒れ、皆の背筋が凍りついた。かつて兄弟たちと近所の友達が座っておしゃべりしていた梅の木の下の石のテーブルは、今は空っぽで、枯れた梅の葉と、隅に丸まっている黒猫だけが置いてあるだけだった。

兄弟姉妹は君のことを覚えている。友人たちは君のことを覚えている。村の人々も君のことを覚えている。私たちはバイ・デンという名前を覚えている。彼が酔っ払うたびに「クアンナムから来た愛しい人」と歌っていた。君が故郷からドイズオンに持ってきて、友人たちに配ったり、同窓会のお祝いに振る舞ったりした茹でトウモロコシのことを覚えている。ディン川のほとりで遅めの旧正月のお祝いをしたこと、ターメリックで煮込んだ淡水魚のこと、君が作ったメロンの酢漬けのことを覚えている。ビントゥアンからバスに持ってきた焼きピーナッツのことを覚えている。クアンナムまでずっと、食べきれずにむしゃむしゃ食べ続けた。

彼は正式な教育はあまり受けていなかったが、才能に恵まれていた。籠を編んでいる人を見ると、ほんの少し見ただけで作ることができ、画家が肖像画を描いているのを見ると、紙、定規、インクを買い込んで、プロの画家と同じように絵を描いた。ズボンやシャツを縫うことができ、刺繍もできた。散文や話し言葉の書き方も非常に優れていた。

しかし、彼はそれを趣味でやっていただけで、職業的な仕事ではありませんでした。彼の本業は農業、それも何の飾り気もない、本物の農業でした。補助金制度下という経済的に非常に厳しい時代に、彼は6人の子供を幼児から成人まで育て上げ、鍬、放し飼いの鶏、数頭の豚、ジャガイモ、トウモロコシ、豆、カシューナッツを与えました。今では6人ともそれぞれ家庭を持ち、安定した生活を送っています。

子育ての苦労といえば、父が少し酔うといつも私に話してくれた二つの逸話を今でも鮮明に覚えています。それは、ゴ・タット・トーの『チャ・ダウ』に登場するダウ夫人の物語に劣らずドラマチックでした。

1978年から1979年頃、彼の家族はトゥアンハイ省（現ビントゥアン省）タンリン郡フイキエム村のタパオ新経済区に住んでいました。1976年に設立されたこの経済区には、主にクアンナム省とクアンチ省の住民が住んでいました。補助金支給期間中、協同農業、成果主義の賃金、新たに開拓された未開発地、そして制限された貿易ルートにより、特に農作物の少ない時期と旧正月には、病気と食糧不足が蔓延しました。

彼は、そのテト休暇中、5人家族に食べさせるものが何も残っていなかったと回想しました。テトの24日までに、米もサツマイモも残っていませんでした。妻は近所の人たちに借金をしなければなりませんでしたが、皆が苦労して貧しかったため、なんとか暮らしを立て直すしかありませんでした。貸せるものはほとんど残っていませんでした。彼らは苦難に耐え、食料を節約しなければなりませんでした。しかし、服がぼろぼろになった子供たちを見ると、胸が張り裂けそうになりました。テト25日の夜、夫婦は膝を曲げて座り、子供たちに新しい服を買ってあげ、友人たちとテトを祝えるように、何を売ろうかと考えていました。

熟考の末、彼は古いズボン、解放前の高校時代に履いていたカーキグリーンのズボンを持っていくことにした。その後、結婚して新しい経済特区に移り住み、畑仕事に明け暮れるようになってからは、そのズボンは大切な思い出の品となり、クローゼットの隅に眠っていた。後ろの部分はすり減っていたが、めったに履かなかったので、それほど悪くはなかった。彼はズボンの両脚を切り落とし、縫い目をほどき、裏返しにしてみた。なんと、まだ新品だったのだ！ランプを灯し、念入りに寸法を測り、裁断し、朝まで熱心に縫い上げた。こうして、今年のテト休暇には、イ・アンは「新しい」ズボンを手に入れることができた。なんと安堵感だろう。肩の荷が下りたのだ！

二人の娘の服については、フォンラムで犬を売って新しい服を買うお金を作り、お金が余ったら娘たちを喜ばせるためにキャンディーやスナック菓子を買ってあげようかと妻と話し合った。

他に方法はなかったのです。長年家族に忠実だった野良犬をかわいそうに思いましたが、他に選択肢がありませんでした！

旧暦の27日の夜明け、彼は犬を呼び寄せて餌を与え、最後にもう一度撫でてから抱きしめ、ケージに入れて古い自転車の後ろに繋いだ。タパオからフォンラムへの道は長く険しく、テトが近づくにつれて山道は人影もまばらになった。彼は背中を丸め、買い手に間に合うようにフォンラムに着くために懸命にペダルをこいだ。正午、太陽は照りつけ、彼は汗だくになった。ドゥックリン地区を抜けた直後、突然背筋が凍りついた。国境の向こう側には、赤い腕章をつけた男たちが群がる検問所が迫っているとは予想していなかった。犬を連れて検問所を通過すれば、間違いなく没収されるか課税されるだろう。そうなったら、子供たちにテト用のプレゼントを買うのに何を使えばいいのだろう？犬を連れ戻すべきだろうか？考えた末、彼は叫んだ。「なんて馬鹿な！うちの犬だ。外に出してあげなきゃ。家から遠いし、きっと追いかけてくるよ」。ためらうことなくバイクを停め、ケージの紐をほどき、犬を放し、タバコを巻いて、落ち着いてケージを押したまま検問所を通過した。犬は尻尾を振りながら後ろをついてきた。

間一髪で難を逃れた彼は、駅から遠くまで自転車を走らせ、道端に停めて犬が来るのを待った。犬は飼い主の姿を見てほっとし、尻尾を振り、飼い主の膝に頭をこすりつけた。この時、難を逃れた安堵感はほとんど消え去り、言いようのない後悔と悲しみが彼を襲っていた。夜明けに家でしたように、犬を撫でてそっとケージに戻すと、彼の目に涙が浮かんだ。犬を連れてフォンラム市場へ向かう途中、彼はまるで取り憑かれたように、ぼろぼろの服を着た二人の子供と、長年一緒にいた忠実な犬を悲しみに暮れていた。誰かが犬を買い取ってくれると申し出てくれた時、彼はこの悲痛な状況を終わらせるために、すぐに犬を売ろうと決心した。買い手は犬を連れて行った。犬は彼を見つめ、彼も犬を見つめ、二人の目に涙が流れ落ちた。

その年の旧正月、彼の子供たちは新しい服とグミキャンディーをもらいました。しかし、彼は亡くなるまでその悲しみを抱え続けました。

ソース