恐ろしい癌という病魔が、68歳という若さで彼の命を奪った。家族や子供たちへの借金を完済し、これから数年間は穏やかな老後を送れるはずだった矢先のことだった。彼の夢は数えきれないほどあった。庭の手入れをしたり、養魚用の池を掘ったり、兄弟や友人、孫たちが夕方に集まってくつろぎ、楽しめるような茅葺きの小屋を建てたり。
彼が庭に植えた果樹は実をつけ、次の世代の木々も芽を出し、枝を広げ始めている。今年のカシューナッツの収穫は、彼が生きていた頃ほど実がならないので、どこか寂しい。彼が掘った池には大きな魚が泳いでいるが、辺り一面がひどく荒涼として寂しげに見える。
午後、私は彼の墓参りに行き、祭壇に煙で温かさを添えようと、線香を3本焚いた。妹が庭から摘んできたマンゴーの皿を見ながら、私は思った。「これは兄さん、君にあげるよ。家に帰って、君が植えたその季節の最初の果実を味わってみて。甘いかい？それとも酸っぱいかい？」
午後になると雨が降り出し、空はどんよりと曇り、陰鬱な風が吹き、皆の背筋を凍らせた。かつて兄弟たちや近所の友達と座って談笑していた梅の木の下の石のテーブルは、今は空っぽで、枯れた梅の葉と、隅っこで丸まっている黒猫だけが残っていた。
兄弟姉妹も、友人たちも、村の人々も、みんなあなたのことを覚えています。私たちはバイ・デンという名前を覚えています。彼が酔っぱらうたびに「クアンナムからの愛しい人」と言っていたのを覚えています。あなたがドイ・ズオンに持ってきて、友人たちに食べさせて同窓会を祝った茹でトウモロコシを覚えています。ディン川で過ごしたテトの遅いお祝い、ウコンで煮込んだ淡水魚、あなたが作ったメロンの漬物を覚えています。ビン・トゥアンからバスで持ってきてくれたローストピーナッツを覚えています。私たちはそれをクアンナムまでずっと食べ続け、食べきれませんでした。
彼は正式な教育はほとんど受けていなかったが、非常に才能に恵まれていた。人が籠を編んでいるのを見ると、ほんの少し見ただけで同じように編むことができた。画家が肖像画を描いているのを見ると、紙や定規、インクを買ってきて、プロの画家と同じように描くことができた。ズボンやシャツを縫ったり、刺繍をしたりすることもできた。また、文章を書いたり、話し言葉を話したりするのも非常に上手だった。
しかし、彼はそれを趣味としてやっていただけで、仕事としてやっていたわけではありません。彼の主な仕事は農業、それも飾り気のない、正真正銘の農業でした。彼は、 経済的に非常に苦しい時期であった補助金支給期間中に、鍬、放し飼いの鶏、数頭の豚、ジャガイモ、トウモロコシ、豆、カシューナッツなどで6人の子供を育て、幼少期から成人まで育て上げました。今では6人全員がそれぞれ家庭を持ち、安定した生活を送っています。
子育ての苦労話といえば、彼が少し酔った時によく話してくれた二つの逸話が今でも鮮明に覚えている。これらの話は、呉達度（ゴ・タット・トー）の『茶碗（チャ・ダウ）』に登場するダウ夫人の話に劣らず劇的だった。
1978年から1979年頃、彼の家族はトゥアンハイ省（現在のビントゥアン省）タンリン県フイキエム村のタパオ新経済特区に住んでいた。1976年に設立されたこの特区は、主にクアンナム省とクアンチ省出身者で構成されていた。補助金制度、協同農業、成果報酬、新たに開放された未開発地、そして制限された交易路といった要因により、特に食糧不足の時期や旧正月には、病気や食糧不足が蔓延した。
彼は、そのテト（旧正月）の休暇中、5人家族の食料が尽きてしまったと語った。テト24日には、米もサツマイモもなくなってしまった。妻は近所を回ってお金を借りなければならなかったが、皆が貧しく苦しかったため、貸せるお金はほとんど残っておらず、なんとか生活できただけだった。彼らは苦難に耐え、食料を節約しなければならなかった。しかし、服がぼろぼろの子供たちを見ると、胸が張り裂けそうだった。テト25日の夜、夫婦は膝を曲げて座り、子供たちに新しい服を買ってあげて、友達とテトを祝えるようにするために、何を売ればいいのか考えていた。
熟考の末、彼は解放前の高校時代に履いていたカーキ色の古いズボンを履くことに決めた。その後、結婚して新しい経済特区に移り住み、畑仕事をして日々を過ごすようになってから、そのズボンはクローゼットの片隅で眠っていた大切な思い出の品となっていた。ズボンは後ろ側が擦り切れていたが、めったに履かなかったので、それほどひどい状態ではなかった。彼はズボンの裾を切り、縫い目をほどいて裏返した。なんと、まだかなり新しい！彼はランプを灯し、丁寧に採寸し、裁断し、朝まで根気強く縫い上げた。こうして、今年のテト（旧正月）には、イー・アインは「新しい」ズボンを手に入れることができる。肩の荷が下りたような、大きな安堵感だ！
二人の娘の服について、彼は妻と話し合い、フオンラムで犬を売ってお金を作り、娘たちに新しい服を買ってあげようかと話し合った。もしお金が余ったら、お菓子やスナック菓子を買って子供たちを喜ばせようという話になった。
他に方法はなかった。長年家族に忠実だった野良犬には申し訳ない気持ちだったが、私には選択の余地がなかったのだ。
旧暦27日の夜明け、彼は犬を呼んで餌を与え、最後にもう一度撫でてから抱きしめ、檻に入れて古い自転車の後ろに縛り付けた。タパオからフオンラムまでの道は長く険しく、テトが近づくにつれて山道は人影もまばらになった。彼は身をかがめ、買い手が来る時間までにフオンラムに到着しようと必死にペダルを漕いだ。正午になると太陽が照りつけ、汗がびっしょりになった。ドゥックリン地区を過ぎた直後、彼は突然背筋に寒気を感じた。国境の向こう側に、赤い腕章をつけた男たちがいる検問所がそびえ立っているとは予想していなかった。もし犬を検問所まで連れて行けば、間違いなく没収されるか税金を取られるだろう。そうなったら、子供たちにテトの贈り物を買うお金はどうなるのだろうか？犬を連れ戻すべきだろうか？しばらく考えた後、彼は「なんて馬鹿なことを！あれは俺の犬だ。放してやらなきゃ。家から遠いんだから、きっと追いかけてくるぞ」と叫んだ。彼はためらうことなくバイクを停め、檻の紐をほどき、犬を放し、タバコを巻いて、尻尾を振りながら後ろをついてくる犬を従え、何事もなかったかのように檻ごと検問所を通過した。
間一髪で危険を逃れた彼は、駅から遠く離れた場所まで自転車を走らせ、道端に自転車を停めて犬が来るのを待った。犬は飼い主の姿を見て安堵し、尻尾を振り、飼い主の膝に頭を擦りつけた。この時点で、危険から逃れた安堵感はほとんど消え去り、言い表せないほどの後悔と悲しみに取って代わられた。夜明けに家でしたように、犬を撫でて優しくケージに戻すと、彼の目には涙が溢れた。犬を連れてフオンラム市場へ向かう途中、彼はまるで何かに取り憑かれたように、ぼろぼろの服を着た二人の子供たちと、長年一緒にいた忠実な犬のことを嘆き悲しんだ。誰かが犬を買おうと申し出た時になって初めて、彼はこの悲痛な状況を終わらせるために、すぐに犬を売ることを決意した。買い手が犬を連れて行った。犬は彼を見て、彼も犬を見て、二人の目から涙が流れ落ちた。
その旧正月、彼の子供たちは新しい服とグミキャンディをもらった。しかし、彼は亡くなる日まで悲しみを抱え続けた。
ソース
コメント (0)