あなたと私

（AI）

午後、シンが村に戻ってくると、道は賑やかになった。「ただいま帰ってきたばかりですか、未来の先生？」「先生、どうして女の子を一人も連れて帰らなかったんですか？」道中、質問とからかいが飛び交っていた。シンはたいてい動揺し、機械的に頷くことしかできなかった。誰に挨拶したのかさえ思い出せないことも多かった。

竹林と豊かな果樹園に囲まれた、小さな茅葺き屋根の家。ここでは午後の時間が外よりも早く過ぎていくようだった。薄暗く煙が充満した台所で、マンは激しく咳き込み、目がチクチクしていた。午後の雨で家の裏の薪置き場はびしょ濡れだった。

シンはスターフルーツの木の横の竹の苗床にバッグを置くと、まっすぐ井戸へと向かった。雨期には井戸の入り口は水で満たされ、シンはバケツに簡単に水を汲むことができた。冷たい水を体に浴びると、シンは爽快な気分になった。すると、空腹のアヒルたちが突然集まり、シンの踵をつつきながら餌をねだってきた。シンは近くのバナナの木に向かって勢いよく水をはねかけた。バナナの葉に打ち付ける人工の雨が、アヒルたちをそちらへ流した。シンは素早く逃げ出した。

シンは家の中央にある祭壇の前に静かに立っていた。そこには額に入った両親の写真が2枚飾られていた。両親がシンと兄弟たちを去ってから5年が経っていたが、失った悲しみは未だに彼の心に生々しく残っていた。その朝、両親は母方の祖父母を訪ね、シンと兄弟たちに家にいて家の世話をし、豚や鶏に時間通りに餌をあげるように言った。悲しいことに、両親は永遠にいなくなってしまった。土を運んでいたトラックの運転手が制御不能になり、シンと兄弟たちから最大の愛の源である二つのものを奪ってしまったのだ。家で家族の事情に対処しながら1週間過ごした後、シンは両親の跡を継ぐ決意で学校に戻った。しかし、マンは「僕は家にいて、お父さんとお母さんの面倒を見る」と言い、学校に戻ることを拒否した。誰がどれだけ忠告しても、マンはそれを無視し、後に「あの時、みんなの言うことを聞いていれば…」と後悔した。シンは泣きたくなかったし、マンに泣くところを見られたくもなかったが、涙は止まらなかった。シンは両親に線香をあげ、静かな喜びを表現した。「お父さん、お母さん、ただいま！」

マンは戸口に立っていた。視界がぼやけ、涙を拭い、声はかすれていた。

- 兄さん、夕食に降りてきて。

夜。シンと弟は竹のベッドを中庭に運び出し、涼しい風を楽しんだ。ほぼ満月で、月はほぼ満月のように明るく、辺りを照らしていた。しかし、どこかで雨が降っているようだった。時折、風がどこからともなく小さな黒い雲の塊を運び、月光を遮った。そして、雷の音が断続的に響いていた。ラジオからは、ある商品のCMで流れるフォークソング「毎晩、私たちはスカイランタンに火を灯す」が流れていた。マンは慌てて消音ボタンを押した。シンは、マンがなぜそんな行動をとったのか理解した。シンさんは、この番組を聞きながら、たくさんの涙を流しました。「毎晩、私たちはスカイランタンに火を灯します / 両親が私たちと長生きしてくれるように祈ります / お父さんとお母さんがいるほうがいいです / お父さんとお母さんがいないのは、楽器の切れた弦のようなものです / 切れた弦はまだ直すことができます / 両親がいなくなると、子供は孤児になります / 孤児はとても哀れです / 彼らが飢えていることを誰も知らず、彼らが間違いを犯しても誰も理解しません。」

「今日の酸っぱい魚のスープは美味しかったよ。マン、あんなに大きなライギョはどうやって釣ったんだい？」シンはわざと会話を別の話題へと導いた。

- 家の隣の田んぼにヤモリの大群がいるの。何日も釣りをしているんだけど、一匹も釣れないの。今日はあなたが家にいるから、地元の精霊がヤモリにヤモリを食べろって言ったのかもね。

シンの左胸に鋭い痛みが走った。昔、母親は「村の神々と大地の精霊」に祈りを捧げていた。彼女の祈りはシンプルなものだった。シンと兄弟たちが健康で学業に成功するように。豚や鶏がしっかり食べてすくすくと育つように。…成長するにつれ、シンと兄弟たちは母親の模範に倣い、村の神々と大地の精霊に線香を焚くようになった。両親が母方の祖父母を訪ねる時も、マンは線香を焚き、旅の無事を祈った。
彼らが何かを聞いたかどうかは分かりませんが、彼らはマンの要求を受け入れませんでした。

- あなたとトゥアン・マンの関係はどうですか？

「どういう意味ですか、兄弟？」マンの声は恥ずかしそうに聞こえた。

今日の午後、ハイおじさんにお会いしました。おじさんは私たち二人を延々と褒めてくれました。おじさんは、あなたをおじさんの友達に引き合わせようとしてはいけないと私に言いました。おじさんは息子のトゥアンのためにあなたを守りたいと願っているんです。

「ハイおじさんは私たちのことを気遣って冗談を言ってただけなのに、他の人はサイゴンで学校に通っているのに、私は卒業証書も一枚も持たずに畑仕事に明け暮れている。誰が私のことなんて考えてくれるんだろう？もしも…」

マンはため息をこらえながら、言葉を途中で終わらせた。シンは彼の声にかすかな苦みを感じた。もしマンが家から遠く離れて勉強し、シンが夜明けから夕暮れまで厳しい日差しと雨に耐えていたら、どれほど心が楽になったことだろう。

- そう思ってくれても大丈夫だよ。よくわからないものに期待しすぎないでね。それに、トゥアンはいい人だと思う。たまにメールもくれるし、いつも様子を気にしてくれる。

- わかった。もう君とは話さないよ。
「皿を洗ってくる」とマンは言い、唐突に出て行った。彼女の顔が真っ赤になっていたかどうかは誰にも分からない。
ハイおじさんに会うたびに、彼が彼女を義理の娘と呼んでいるのを聞きますよね？

マンは早起きだった。農夫にはやるべき仕事が山ほどある。それをどう計画し、時間を最大限に活用するかを知らなければ、一日中働いても終わらない。それが習慣になったのだ。この頃、薪の後ろで眠っていた雄鶏が地面に飛び降り、羽ばたきながら大きな声で鳴くのが聞こえてきて、マンはもうベッドにいられなくなった。シンを驚かせて起こすのが怖かったので、マンは泥棒のようにこっそりと行動した。マンは、シンが一日のハードワークの後、「昼」までぐっすり眠ってくれると信じていた。

マンは完全に間違っていた。耳元で箒がカサカサと音を立て、シンは目を覚ました。蚊帳を巻き上げ、毛布と枕を片付けると、シンは庭に出て、パキッと音を立てながら何度か伸びをしてから、まだ寝ぼけた声で言った。

- 庭はまだびしょ濡れなのに、わざわざ掃く必要なんてあるの？

マンは箒を着実に振り続けた。

- どうしてそんなに早く起きたの？もう少し寝たらどう？

シンは何も答えず、台所へ向かった。炊飯器はぐつぐつと音を立てていた。シンは突然、子供の頃のお気に入りの飲み物を思い出した。粗塩を混ぜた米のとぎ汁だ。米が煮えてしまうのが怖かったシンは、慌てて米のとぎ汁を半カップ分注いだ。何年も経った今でも、この幼い頃の飲み物を心待ちにしていた気持ちは、シンの中にまだ色褪せていなかった。

朝食後、シンさんと兄弟たちは畑へ行き、端苗を引き抜きました。端苗と呼ばれるこの苗は、まだ緑色で元気なので、移植に使えます。普段は…
マンは畑の端の苗を切り取り、水牛と牛に与えました。耕作の労苦に対するご褒美です。マンによると、今年は苗が大きくて丈夫なので、植える苗が足りないかもしれないとのこと。だから端の苗も引き抜くことにしました。もし余ったら、後で牛に与えればいいのです。もし苗が足りなくなったら、誰に頼めばいいのか分からないからです。シンは内心喜んでいました。幼い娘の先見の明が素晴らしいと思ったのです。

かがんで力一杯に稲の苗の端を引き抜いた後、シンはめまいとふらつきを感じた。まるで重い荷物を運んでいるかのように腰が痛んだ。疲れが増すほど、マンのことが気の毒に思えた。マンは一年中、文句一つ言わず休みなく働いていた。その様子を見て、マンはシンがもううんざりしていることがわかった。

「まだ少し残っているから、全部抜いてあげるよ。何本あるか数えて、それから苗を植えるよ」

シンは汗だくで、激しく息を切らしていた。何度も稲の苗を運んだせいで、腕は痛み、足は今にも動き出しそうで、お腹は鳴り続けていた。片手で汗を拭い、もう片方の手で円錐形の帽子を扇ぎながら、シンは尋ねた。

ラジオで私の話を聞いたかい？

マンさんは手で稲の苗の束を縛りながら、微笑んでこう言った。

- いいえ、私はそれほど上手ではないので、なぜそれについて書くのですか?

- 私が聞いたことは何か理解できましたか?

「ええ、そうよ。私たちは兄弟なんだから、感謝なんてしなくていいのよ。ただ一生懸命勉強して、優しい義理の妹を見つけて、そして素敵な子供たちを産んでくれれば、それで十分よ」

彼女はいたずらっぽく眉を上げた。

- 大変なことだと思っていましたが、そういうことは簡単に対処できます。

太陽は真上にあり、足元の水は沸騰するほど熱く、シンと兄弟たちはちょうど仕事を終え、豚や鶏、アヒルたちの昼食の時間、そしてシンの鳴り続けるお腹の音に応えようと、急いで家に帰ろうとしていた。

シンは市内行きの始発バスで学校に戻り、ちょうど朝の授業に間に合った。バスの中で少し眠ろうと思ったが、眠れなかった。何かが重くのしかかっていた。マンが田植え人たちの朝食の準備に忙しく、田んぼの苗が稲の成長を待ちわびている間に、シンは学校を出た。ふと朝の予選試験のことを思い出し、シンはもう一度復習しようとリュックサックを開けた。ノートの中には、小さく折りたたまれた紙切れが入っていた。そこには、きちんと斜めの字で書かれた文字が書かれていた。

「ハイ兄弟」

その短編小説を通してあなたが私に伝えたかったことは理解できます。

「昨晩テレビで、北部や中部から親戚も親しい友人もいないままここに来た人たちが、多くの困難や困難に直面しているのを見ました。それでも彼らは生き延び、うまく暮らしています。私にはまだあなたと近所の人たちがいます。数年後、あなたの仕事が安定したら、私は学校に戻って勉強を続け、自分の仕事を見つけます。だから、あなたは勉強に集中してください。私のことは心配しないでください。約束します！」

シンは紙を畳んでポケットに入れ、椅子に深く腰掛けた。そして、ゆっくりと眠りに落ちた。