あなたと私

（AI）

シンが村へ戻る午後、道は活気に満ちていた。「おかえりなさい、未来の先生？」「どうして女の子を連れてこなかったの、先生？」道中ずっと、質問とからかいが飛び交っていた。シンはたいてい動揺し、機械的にうなずくことしかできなかった。そして、誰に挨拶したのかさえ思い出せないこともよくあった。

小さな茅葺きの家は、竹林と緑豊かな果樹園に囲まれてひっそりと佇んでいた。ここでは、午後が外よりも早く過ぎ去るように感じられた。薄暗く煙が充満した台所で、男は激しく咳き込み、目がヒリヒリしていた。午後の雨で、家の裏にある薪置き場はびしょ濡れになっていた。

スターフルーツの木のそばにある竹製の寝台に鞄を置くと、シンはまっすぐ井戸に向かった。雨季には井戸の入り口は水で満たされており、シンは簡単にバケツに水を満たすことができた。冷たい水を体にかけると、シンは爽快な気分になった。すると、空腹のアヒルたちが突然集まってきて、シンのかかとをつつき、餌をねだった。シンは近くのバナナの木に向かって勢いよく水を浴びせた。バナナの葉に雨粒が落ちるような音に、アヒルたちはそちらの方へ集まってきた。シンは素早く逃げ出した。

シンは、両親の写真が額縁に入れられて飾られた家の真ん中の祭壇の前で静かに立っていた。両親が彼と兄弟を残して出て行ってから5年が経ったが、喪失の痛みはまだ彼の心に生々しく残っていた。その朝、両親は母方の祖父母を訪ねに出かけ、彼と兄弟には家に残って家事をすること、そして豚と鶏に時間通りに餌をやることを忘れないようにと言った。悲劇的なことに、彼らは永遠に去ってしまった。土を運んでいたトラックの運転手が制御を失い、シンと兄弟にとって最大の愛の源であった2人を奪い去ったのだ。家族の用事を片付けるために1週間家で過ごした後、シンは両親の跡を継ぐことを決意して学校に戻った。しかし、マンは「僕は家に残ってママとパパの面倒を見るよ」と考え、学校に戻ることを拒否した。マンは誰からどんなに忠告されても聞き入れず、後になって「あの時みんなの言うことを聞いていればよかったのに…」と後悔した。シンは泣きたくなかったし、マンに泣いているところを見られたくなかったが、涙が止まらなかった。シンは両親のために線香を灯し、静かに喜びを表した。「お母さん、お父さん、ただいま！」

マンは戸口に立ち、視界がぼやけ、涙を拭い、声がかすれていた。

兄さん、夕食に来てよ。

夜。シンと彼の兄は涼しい風を楽しむために竹製のベッドを中庭に運び出した。月はほぼ満月で、明るく周囲を照らしていた。しかし、どこかで雨が降っているようだった。時折、風がどこからか小さな暗い雲の塊を運び、月明かりを遮った。そして、雷鳴が断続的に響いた。ラジオからは、ある商品のコマーシャルとして民謡「毎晩、私たちは天灯を灯す」が流れていた。マンはすぐにミュートボタンを押した。シンはマンがなぜそうしたのか理解していた。シンはこの番組を聴いて涙を流した。「毎晩、私たちは天灯を灯します／両親が私たちと一緒に長生きできるように祈ります／父と母がいる方が良い／父と母がいないのは楽器の弦が切れているようなもの／切れた弦はまだ修理できます／両親がいなくなると、子供は孤児になります／孤児はとてもかわいそう／彼らがお腹を空かせているとき誰も知らず、彼らが間違いを犯したとき誰も理解してくれません。」

「今日の午後の酸っぱい魚のスープ、美味しかったよ。あんなに大きな雷魚をどうやって捕まえたんだい？」シンはわざと話題を変えた。

家の隣の田んぼにヤモリの大群がいるんです。何日も釣り糸を垂らしているんですが、一匹も釣れません。もしかしたら、今日あなたが家にいるから、地元の精霊がヤモリにヤモリを食べろと命じたのかもしれませんね。

シンの左胸に鋭い痛みが走った。昔、彼の母親は「村の神々や地霊」に祈りを捧げていた。彼女の祈りは単純なものだった。シンと兄弟たちが健康で学業に成功すること、豚や鶏がよく食べて早く成長すること、など。成長するにつれて、シンと兄弟たちはよく母親の真似をして、村の神々や地霊に線香を焚いた。両親が母方の祖父母を訪ねるときには、マンも線香を焚き、村の神々や地霊に旅の安全を祈った。
彼らが何かを聞いたかどうかは分かりませんが、彼らはマンの要求を認めませんでした。

トゥアンとの関係はどうですか？

「どういう意味ですか、兄さん？」マンの声には恥ずかしさがにじんでいた。

今日の午後、ハイ叔父さんに会ったんだけど、叔父さんは私たち二人を絶賛してくれたの。でも、叔父さんは私を彼の友達と引き合わせようとしないようにって言ってたわ。息子のトゥアンのためにあなたを取っておきたいと思っているみたい。

ハイおじさんは私たちのことを心配して冗談を言ってくれただけだけど、他の人たちはサイゴンで学校に通っているのに、私は毎日畑で働いていて、卒業証書も一枚もない。誰が私のことなんて考えてくれるだろう？もしも…

マンは言葉を途中で止め、ため息をこらえた。シンは彼の声にほのかな苦味を感じ取った。もしマンが遠く離れて勉強していて、シンが夜明けから夕暮れまで厳しい日差しと雨に耐えていたら、どれほど心が軽くなったことだろう。

そう考えるのも構わないよ。確信が持てないことにばかり期待しちゃいけないよ。それに、トゥアンはいい人だと思う。時々メールをくれるし、いつも君のことを気にかけてくれるしね。

わかった、もう君とは話さないよ。
「お皿洗いしてくるわ」とマンは言い、急に立ち去った。彼女の顔が赤くなっていたかどうかは誰にもわからない。
ハイおじさんに会うたびに、彼が彼女のことを「お嫁さん」って呼ぶのが聞こえるでしょ？

マンは早起きした。農夫にはやるべき仕事がたくさんある。それをうまく整理して時間を最大限に活用する方法を知らなければ、一日中働いても終わらないこともある。それは習慣になっていた。この頃になると、薪の後ろで寝ていた雄鶏が地面に飛び降り、羽を激しく羽ばたかせ、鳴き声を上げるのが聞こえ、マンはもうベッドにいられなくなった。シンを起こしてしまうのを恐れて、マンは泥棒のようにこっそりと行動した。マンは、シンは一日中働いた後、「正午」までぐっすり眠っているだろうと確信していた。

マンの予想は完全に外れた。耳元でほうきがカサカサと音を立てて、シンは目を覚ました。蚊帳を巻き上げ、毛布と枕を整え、シンは庭に出て、パキッと音を立てながら何度か伸びをし、まだ半分眠った声で言った。

庭はまだびしょ濡れなのに、掃除する意味あるの？

マンは引き続き、箒をしっかりと振り続けた。

兄さん、どうしてそんなに早く起きてるの？もう少し寝てたらどう？

シンは返事をせず、台所へ向かった。ご飯を炊く鍋がぐつぐつと煮えていた。シンはふと、子供の頃のお気に入りの飲み物、粗塩を混ぜた米のとぎ汁を思い出した。ご飯が煮詰まってしまわないように、シンは急いでカップ半分ほどのとぎ汁を注いだ。あれから何年も経ったが、子供の頃のこの飲み物を待ちわびる気持ちは、シンの中にずっと変わらず残っていた。

朝食後、シンと兄弟たちは田んぼに行き、端の稲の苗を抜き取った。端の苗と呼ばれているが、まだ緑色で健康で、移植に使える。通常、人々は…
マンは畑の端の苗を切り取り、耕作の苦労を労って水牛や牛に与えた。マンによれば、今年は苗がとても大きく丈夫なので植える分が足りなくなるかもしれないので、端の苗も引き抜くことにしたのだという。もし余ったら、後で牛に与えればいい。もし足りなくなったら、誰に頼めばいいのか分からないからだ。シンは内心ほくそ笑んだ。幼い娘が先見の明があってよかった。

シンはかがみこんで力いっぱい稲の苗の端を引っ張り上げた後、めまいとふらつきを感じた。腰は重い荷物を背負っているかのように痛んだ。疲れが増すにつれ、マンのことを気の毒に思った。マンは一年中、文句一つ言わずに休みなく働いていたのだ。マンはシンの様子を見て、彼がもう限界だと悟った。

まだ少し残っています。全部抜いてあげましょう。いくつあるか数えてから、また苗を植えましょう。

シンは汗びっしょりで、激しく息を切らしていた。稲の苗を何度も往復して運んだせいで、腕は痛み、足は今にも崩れ落ちそうで、お腹は絶えず鳴っていた。片手で汗を拭い、もう片方の手で円錐形の帽子で扇ぎながら、シンは尋ねた。

ラジオで私の話を聞いたかい？

マンさんは稲の苗の束を両手で縛りながら、微笑んで言った。

いいえ、私はそんなに上手ではありません。なぜそれについて書くのですか？

私が聞いたことを何か理解できましたか？

ああ、そうだよ。俺たちは兄弟なんだから、感謝なんていらない。ただ一生懸命勉強して、本当に優しい義理の妹と、本当に素敵な子供たちを見つけてくれればそれで十分だ。

彼女はいたずらっぽく眉を上げた。

何か深刻な事態かと思ったけど、そういうことは簡単に対処できる。

太陽は真上にあり、足元の水は沸騰するほど熱かった。シンと兄弟たちは仕事を終え、豚や鶏、アヒルたちの昼食に間に合うように、そしてシンの絶え間なく鳴り続けるお腹の音に応えられるように、急いで家路を急いでいた。

シンは市街地行きの始発バスで学校に戻り、朝の授業にちょうど間に合った。バスの中で少し眠ろうと思ったが、眠れなかった。何かが彼の心を重く圧迫していた。マンが稲作農家の朝食の準備に忙しく、田んぼの苗が成熟した稲に成長するのを待ちわびている間に、彼は出発した。突然、朝の資格試験のことを思い出し、シンはもう一度復習しようとリュックサックを開けた。本の中には、きちんとした斜めの字で書かれた、小さく折りたたまれた紙切れがあった。

「ハイ兄さん」

あなたがその短編小説を通して私に伝えようとしたことは理解できました。

「昨夜テレビで、北部や中部地方から親戚も親しい友人もいないままこちらに来た人たちが、たくさんの困難や苦難に直面しているのを見ました。それでも彼らは生き延び、うまくやっているんです。私にはあなたや近所の人たちがいます。数年後、あなたの仕事が安定したら、私は学校に戻って勉強を続け、自分の仕事を見つけます。だから、あなたは勉強に専念して、私のことは全く心配しないでください。約束します！」

シンは紙を折りたたみ、ポケットに入れ、椅子に深くもたれかかった。眠りは静かに訪れた。