冬の階段

まばらに緑の苔が生えた階段は、冬の足跡のようだ。時折、子供たちの澄んだ笑い声が響き渡り、またある時は午後の太陽が静寂に包まれる。なぜ私は、足をひねってそこを去るたびに、あの階段と、落ち葉が山積みになった軒先を思い出してしまうのだろうか…。

イラスト写真：インターネット

思い出が織り込まれた家へと続く玄関口の手前にある、あの古いレンガの階段で、どれだけの月日が過ぎ去ったのだろうか。子供の頃、どれだけの午後を、階段をスキップしたり、友達とけんけんぱをしたり、庭の陽当たりの良い隅で落書きをしたりして過ごしたことだろう。どれだけの時、私はあの階段に座って、母が早朝の市場から帰ってくるのを待ったことだろう。毎回同じ期待感を抱きながら、朝霧の中に消えていく母の姿を眺めていた。そして春には、心を揺さぶる紫色のサルスベリの花が咲き乱れ、夏には庭一面にサルスベリの花が絨毯のように広がり、秋の午後には黄色い菊が窓辺に垂れ下がる……。こうして、それぞれの季節の花々が、あの階段に郷愁と愛情を届けてくれた。まるで、故郷の夢を包み込み、民謡の国を温めるために、必ず戻ってくるという約束のように。

冬の階段、色あせたタイルの周りにはピンクのレインリリーが咲き、タイルの模様は次第に消えていく。小さな路地を抜けると、白い霧に包まれた土地、古い家の銀色のタイルが目に飛び込んでくる。母はそこで、髪を梳かしていた。髪が豊かだった頃から、徐々に薄くなっていく様子は、まるで時の流れが私の心を鋭く切り裂くように、痛ましい。私は窓辺に立ち、外を眺める。そこに座る人影、人生の浮き沈みを刻んだ人影を思うと、胸が締め付けられる。母はよく、落ちた髪の毛を小さな玉に丸めていた。祖母が毎冬の朝にしていたように。私は、あの家の古い階段の前で母と祖母が佇む姿を心に深く刻み、時折、遠ざかってしまったものへの悲しみで胸が痛み、目が痛む。私は世界中の無数の道を旅してきたが、幼い頃の我が家へと私を導いてくれたあの階段に代わる場所はどこにもないのだと悟った。

洪水に見舞われた冬の階段では、誰もが暖かい日差しが戻ってくるのを待ち望んでいた。茶色い泥が壁にこびりつき、増水した水の跡を残していた。洪水が引くと、太陽の光は明るく輝き、まるで生命の色、多くの混乱と破壊の後の再生の色のように輝いた。傾斜した階段では、母親が身をかがめて洪水の残骸を払い、赤くなった目は次第に限りない希望で輝きを増していった。太陽が玄関先に戻ってくると、子供たちの楽しそうな話し声が再び聞こえ、放課後に祖父母に挨拶する声が聞こえるだろう。母が座って縫い物をし、髪を梳かし、何気なく鼻歌を歌っている姿が見えるだろう。父はまた早起きし、香りの良いお茶を淹れ、湯気が冷たい霧の中に消えていくのを眺めながら、ゆっくりとチェス盤を並べ、瓦屋根の上で鳥たちがさえずる声に耳を傾けるだろう。

冬の階段。どれほど遠く離れていても、私は愛する人たちの帰りを今も待ち続けている。母は、生計を立てるために長い旅に出た後、涙ながらに私の肩を抱きしめる。祖母は、遠い異国の地にいる祖父のもとへ帰る前に、毎朝、バラ色の陽光の中に、櫛と乱れた髪を残していく。私はこの愛しい階段に立ち、心が互いを記憶し、思い出が引き出しに大切にしまっておく手紙のように、いつまでも大切にされていれば、別れなどあり得ないのだと悟る。

冬に身を委ね、心の中で数えきれない思い出を育む。遠くで、冷たい風がかつての玄関先へと吹きつけ、私は無邪気だった頃の自分に、静かに呼びかける…。

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/bac-them-mua-dong-5090c26/