冬の階段

まばらに緑の苔が生えた階段は、まるで冬の足跡のようだ。時には子供たちの澄んだ笑い声が響き、時には午後の陽光が静まり返る。なぜ、足を向けて去らなければならないたびに、あの階段と落ち葉が積もった軒を思い出すのだろう。

イラスト写真：インターネット

思い出が織りなす家へと続く玄関を前に、あの古びたレンガの階段を何ヶ月、何日が過ぎたのだろう。幼少期、どれだけの午後をスキップして駆け上がり、友達と石蹴りで遊び、陽光降り注ぐ庭の片隅で落書きをしたのだろう。早朝の市場から帰る母を、何度あの階段に腰掛け、そのたびに同じ期待感を抱き、朝霧の中に消えていく母の姿を見送ったのだろう。春には、心を揺さぶるサルスベリの紫色の花が咲き乱れ、夏には庭にサルスベリの花が絨毯のように広がり、秋の午後をしがみつくように窓辺に舞い落ちる黄色い菊…。そして、季節ごとに花々が、あの階段にそれぞれの想いと愛情を託していた。故郷への夢を包み込み、民謡の国を温めるために、帰るという約束のように。

冬の階段。色褪せた瓦の周囲にピンクの雨百合が咲き、その模様は徐々に消えていく。細い路地が、白い霧に包まれた、銀色の瓦が敷かれた古い家々へと続く。そこに母が座り、髪を梳かしていた。豊かだった頃から徐々に薄くなるまで、時の糸のように、鋭く胸を刺すような痛みが走った。窓辺に立って外を眺めると、人生の移り変わりを身にまとった母の姿が胸を締め付ける。母はよく、祖母が冬の朝にしていたように、落ちた髪を小さな玉に丸めていた。古びた家の階段の前に立つ母と祖母の姿は、今でも忘れられない。時折、心が痛み、遠くなってしまったものへの悲しみに目がくらむ。私は世界中の数え切れないほどの道を旅し、幼少期の家へと導いてくれたあの階段は、どんな場所でも決して忘れられないと悟った。

洪水の季節、冬の階段に立つ誰もが、再び温かい陽光が戻ってくることを切望した。壁には茶色い泥がこびりつき、水位が上昇した跡を刻んでいた。洪水が引くと、陽光は明るく輝き、それは幾多の混乱と破壊を乗り越えた再生の、生命の色のように輝いていた。傾斜した階段では、かがみ込む母親の影が洪水の残骸を払いのけ、赤くなった瞳は限りない希望で徐々に輝きを増していった。太陽が再び玄関先に戻ってくると、子供たちの元気なおしゃべりが再び聞こえてくるだろう。学校から帰ってきた祖父母に挨拶する声。母は座って縫い物をし、髪を梳かし、何気なく歌を口ずさむ姿が目に浮かぶだろう。父は再び早起きし、香り高いお茶を淹れる。湯気が冷たい霧の中へと消えていく。ゆっくりとチェス盤をセットし、瓦屋根の上で鳥のさえずりに耳を傾ける。

冬の階段。どんなに遠く離れていても、愛する人の帰りを待ち続ける場所。母が生計を立てるために長い旅を終えた後、涙ながらに私の肩を抱きしめてくれる場所。祖母が毎朝、バラ色の陽光の中、櫛と絡まった髪を携えた自分の姿を残して、遠い地にいる祖父のもとへ帰る場所。この愛すべき階段に立つと、心が互いを想い続け、引き出しにしまった手紙のように、年月を経ても記憶が大切に保たれている限り、別れなどないのだと実感する。

冬とともに座り、数え切れない思い出を胸に抱く。遠くで冷たい風が昔の玄関口に戻ってきて、私は静かに、幼かった頃の無垢な自分に呼びかける…

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/bac-them-mua-dong-5090c26/