イラスト：BH
「まだたった10分しか経っていないの？」ミエンはそっと呟いた。「1日は24時間、1時間は60分、1分は60秒…なのに、今日はいつもより何倍も時間が長く感じられる。もしかして時計の電池が切れかけて、古い荷車のように重く、動きが鈍くなっているのだろうか？ミエンはじっと見つめた。針は相変わらず規則正しく動き、一秒一秒がまるで自分の呼吸のように着実に過ぎていく。ため息をつきながら、ミエンは考えにふけりながらゆっくりと寝室へと戻っていった。
ミエンは寝返りを打ち、寝返りを打った。体勢を変えたり、両手で目を覆ったりしても、眠れなかった。彼女は起き上がり、窓ガラス越しに夜空を見上げた。今夜の空は高く澄んでいて、小さな星がいくつかまだ残っていた。もしかしたら、まだ遊んでいて、眠りにつく準備ができていないのかもしれない。もしかしたら、あの星たちも何かを待っているのかもしれない。
その日の午後、ミエンは天気予報を何度も何度も見ていた。明日は晴れて気持ちの良い天気になるだろう。明日、ミエンは長い間会えなかった母と弟のキエンにようやく会える。明日まであと数時間。しかし、両親が別れて以来、ミエンは時間の流れがとてもゆっくりに感じていた。そして、デートの前夜はいつも果てしなく長く感じられた。
あれからほぼ一年が経った。ミエンはその日の出来事を今でも鮮明に覚えている。朝、セミがけたたましく鳴き、空は澄み切った青で、美しい晴天を予感させた。緑色のタクシーが家の前に止まり、ミエンは不安になった。以前なら、これを見るだけでミエンと弟のキエンは、両親が夏休みの旅行に行かせてくれると思って、喜びの声を上げていたのに。
母親は急いで荷物を車に積み込み、涙目でミエンを見て、「もう行くわ」とかすれた声で言った。ミエンはパニックになり、後ろから母親にしがみついた。母親はすすり泣きながらも、しぶしぶミエンの手を振り払い、「愛しい娘よ、ごめんね。必ず頻繁に会いに来るからね！」と約束した。車のドアがバタンと閉まり、エンジンがかかり、車は走り去った。ミエンは胸に鋭い痛みを感じた。妹を呼ぶキエンの泣き声が耳にこだまし、夢の中でもその声を覚えていた。夢から覚めたミエンは、ただ静かに泣くことしかできなかった。
授業で、ミエンの一番の親友はヴァンだった。二人は何でも打ち明け合っていた。しかしこの夏、ヴァンは故郷に帰るために街を離れることになっていた。ヴァンの両親は彼女が5歳の時に離婚し、彼女は母親と暮らしていた。父親は数年前に再婚し、母親は最近新しい幸せを見つけた。母親はヴァンに新しい家族と暮らすように言った。しかしヴァンはそうしたくなかった。今回は以前のように母親と父親のどちらかを選ぶことはできないと言った。故郷に戻って祖母と暮らすのが、みんなにとって最善の選択だった。ヴァンはミエンにそう言った。ミエンはヴァンは強い人だと思っていた。放課後、ミエンが一人で泣いているヴァンを見つけるまでは。ミエンは何も言わず、静かにヴァンを抱きしめ、涙を流した。「大丈夫だよ」――ミエンが言えたのはそれだけだった。ヴァンを慰めるためというより、自分自身を慰めるためでもあった。
ミエンは今も同じ家に住み、同じ学校に通っている。何もかもが見慣れたものだが、空虚さがますます顕著になってきている。キエンの部屋はミエンの部屋からほんの数歩のところにある。可愛らしいベッドはまだあるが、キエンのお気に入りのスーパーヒーローの枕はなくなっていた。ワードローブはまだある。ミエンは引き出しを引っ張ってみるが、中には何も入っていない。かつて姉妹がいないいないばあをして大声で笑っていた寝室のドアには、今ではミエンしかいない。ミエンは何度も無意識のうちにドアの後ろに隠れて、キエンがまだ家にいた頃のようにいないいないばあをする。キエンが今や100キロ近くも離れていることに気づき、ミエンは涙を流す。母方の祖父母の家は遠く、両親は二人とも仕事で忙しいので、ミエンが母とキエンに会えるのは月に一度の日曜日だけだ。
ミエンはその日曜日を特別な日として楽しみにしていた。キエンと離れてから、ミエンは以前よりも大人になったように感じていた。大人はよく、大人になるということは心配事が増えるということだと話すので、ミエンはそう確信していた。以前は、ミエンはテストで低い点数を取ることや、楽しみにしていた旅行の前に眠れなくなることだけを心配していたが、今はミエンを心配させるものはたくさんある。
ミエンは雨や嵐の日曜日を心配していた。ある時、友人が笑って言った。「ミエンは本当に怠け者ね。晴れでも雨でも、それは神様のなせることなんだから、心配しても仕方ないじゃない。心配する代わりに考えてみて。雨が降らなければ外に出て遊べるし、雨が降れば家にいて勉強したり、寝たり、テレビを見たりできる。それもいいじゃない。」ミエンは無理に笑顔を作って何も言わなかった。なぜなら、彼女自身も以前はそう考えていたからだ。
2回連続で予約がキャンセルになった。先週の日曜日は嵐が来て、大雨が降った。その前の日曜日は、キエンは遠く離れた場所で母親と祝宴に出席するのに忙しかった。キエンは「健康で行儀の良い子供」の証明書を持ってきて見せてくれると言っていたが、半月経ってもまだ見ていない。ミエンはキエンにとても会いたい。昨日電話をしたら、キエンは満面の笑みを浮かべて「明日、ミエン、ボールプールで遊んで、メリーゴーランドに乗ろう…」と言った。ミエンはうなずくことしかできなかったが、キエンに会いたい気持ちが喉に詰まった。
「うん、こっちに来て。あなたにあげるものがたくさんあるのよ。」電話を切ると、ミエンは小さなスーツケースを開けて、一つ一つ中身を確かめた。ネズミ色の野球帽、新しい夏の服、レゴセット…。ミエンはこれら全て貯金で買ったものだった。ミエンはもう大きくなったので、お菓子は食べなくなった。貯金は別の袋に入れておき、キエンが訪ねてくるたびにプレゼントを買ってあげた。キエンが幸せなら、ミエンも幸せだった。前回は、おもちゃの車を買ってあげた。お母さんによると、キエンは近所のみんなに自慢していたそうだ。ミエンを迎えに車で田舎まで遊びに行くと言っていたそうだ。
家の外から足音が聞こえた。ミエンはドアからそっと覗き込み、父親がポーチに一人で座っているのを見た。母親が亡くなってから、父親はやつれていた。帰宅が遅くなることが多く、しょっちゅう酔っ払って居間の床に倒れ込み、朝まで寝ていた。気性も不安定になり、以前よりも怒りっぽくなっていた。ミエンは父親を怒らせるのが怖くて、あまり質問できなかった。今日は、父親は物思いにふけりながらタバコに火をつけた。灰色の煙が立ち上り、父親の胸を締め付けるようなため息が聞こえた。突然、ミエンは父親に同情を感じた。こんな気持ちになったのは久しぶりだった。
両親は幾日も緊張した日々を経て別居した。ミエンは二人がいつ別れたのか正確には知らない。おそらく別れは一日で起こったのではなく、静かに現れては年月をかけて大きくなっていった小さな亀裂から始まったのだろう。週末の午後、家族全員で出かけても笑い声が聞こえなくなった。母親が食事を作っても、父親の席は空席のままだった。夜遅く、父親が酒臭く帰宅するようになった。ミエンが尋ねるたびに、母親は仕事で忙しいと言うだけだった。口論はますます頻繁になり、激しさを増していった。そしてその夜、父親が母親を殴ったとき、ミエンはもう修復できない亀裂があることを悟った。
ミエンは、今起きていることがただの夢であって、すべてがうまくいくようにと祈っていた。しかし、ミエンが恐れていたことが現実になってしまった。母親は二人の姉妹の間に座り、まるで何かとても壊れやすいものを傷つけないようにと、優しい声で言った。そして、キエンが母方の祖父母の村へ一緒に行くことになったと告げた。ミエンは母親が他に何を言ったのか覚えていないが、キエンが突然、いつもと違って静かになったことだけは覚えている。ミエンは、キエンはこの家で最も気楽な人だと思っていた。しかし、姉と離れなければならないという知らせを聞くと、彼は影のようにミエンの後をついて行った。ミエンがどこへ行こうとも、彼はついて行き、時折、黒い瞳でミエンを見上げて尋ねた。
姉さん、私の母方の祖父母の村に一緒に行ってくれませんか？
ミエンはどう答えていいかわからなかった。ただ子供の頭を撫でて、背を向けた。
しかし、誰も望まないことでも、起こらなければならないことがある。そこでキエンは母親と一緒に、母方の祖父母の村へ向かった。
ミエンは昔、父親のことをいつも責めていた。母親が毎日丹精込めて作る家族の食事を、父親がもっと感謝してくれていたら。たとえ怒り狂った時でも、母親を傷つけないくらい冷静でいてくれていたら、ミエンの家族はこんなことにはならなかったのに。母親と弟のキエンが母方の祖父母の村に戻ってから、父親はすっかりやつれてしまった。何も言わないし、ミエンも何も聞かない。でも、心の奥底では、父親がきっと過去を後悔し、懐かしんでいるのだろうと、ミエンは分かっていた。
星は次第に視界から消え、ミエンは気づかないうちに眠りに落ちた。落ち着かない夢の中で、風が唸り、雨が滝のように降り注いだ。「だめ！どうして雨が降っているの？」ミエンはパニックになった。日曜日の雨が怖い。また約束が延期になるような予期せぬ出来事が起こるのではないかと恐れていた。ミエンは突然目を開け、窓辺に駆け寄った。夜明けだった。空はまだ澄み渡り高く、銀色の月明かりが景色を水彩画のように見せていた。ミエンは安堵のため息をついた。ありがたいことに雨は降っていなかった。ここ数日の彼女の祈りが天に届いたのかもしれない。ミエンは優しく微笑んだ。今日はきっと素晴らしい一日になるだろう。
ミエンはもう眠れなかった。小さなスーツケースを取り出し、キエンのために用意したプレゼントを一つ一つ確認した。どれも昨晩と変わらず、無傷だった。プレゼントを開けた時のキエンの嬉しそうな顔を思い浮かべ、ミエンは思わず微笑んだ。いつになったら夜が明けるのだろう？
ミエンは急いで居間に駆け込み、時計を確認した。一秒一秒が息のように過ぎ、短針はすでに4時を指していた。あと数時間で、ミエンは母と弟のキエンに会える。そう考えると、ミエンは不思議なほどの期待感に駆られた。突然、玄関からかすかな咳払いが聞こえた。ミエンは飛び上がって外を見ると、父はまだそこに座っており、薄い霧の中に静かに佇んでいた。どうやら父は一晩中眠っていなかったようだ。
「お父さん、寝てないの？」ミエンは父親に近づき、そっと尋ねた。
父は目の下のクマを隠さずにミエンの方を振り向いた。
お父さんは眠れなかったのに、どうしてこんなに早く起きているの、娘さん？
「眠れないよ、パパ。早く朝になってママとキエンに会いたい！」ミエンは父親にそう答えた。目は赤く腫れ、声は感情で詰まり、まるで泣き出しそうだった。
「お父さん、いつ朝になるの？」ミエンはすすり泣いた。
「すまない、娘よ！」―父親はミエンを抱きしめ、髪を撫でながら慰めた。
ミエンが父親の腕の中でこんなにも泣きじゃくったのは久しぶりだった。これからは父親がもっと良い人生を送れるようになるだろうという、かすかな希望がミエンの心にふと芽生えた。
日常。
お父さん、お酒を飲むのをやめて、タバコも減らしてくれませんか？
父は何も言わず、ただ軽くうなずいただけだった。
空が明るくなり始めた。太陽が明るく輝きながら昇った。緑色のタクシーが門の前に止まり、お母さんとキエンがまるで奇跡のように現れた。まだ早朝だったが、ミエンは目の前の光景が信じられなかった。
ミエン姉さん、本当に会いたいよ。昨晩は一睡もできなかった！
ミエンは嬉しそうにキエンを抱きしめ、口元は笑っていたが、声は今にも泣き出しそうだった。
私もキエンがすごく恋しいよ！
チャン・ティ・タン・トゥの短編小説
出典：https://baothanhhoa.vn/bao-gio-cho-den-ngay-mai-nbsp-291495.htm
