1. 祖国から勲章をもらってから何年も経ったが、祖母は今でも毎日午後に外出する習慣を保っており、まるで見慣れた人物を待っているかのように、道の端を遠く見つめている。
祖国からの勲功証書は赤い布で覆われ、厳粛に祭壇に置かれましたが、祖母の心の中ではそれで終わりではありませんでした。叔父がどこで自らを犠牲にし、どの地に留まったのか、祖母は知らなかったからです。だからこそ、静かな夜には、叔父がどこかにいて、いつか戻ってくるかもしれないという奇跡を、祖母は静かに祈り続けました。その信念は、一筋の煙のように脆いものでしたが、祖母の長い人生を通して持ちこたえる力を持っていました。こうして1年、2年、そして数十年と時が過ぎ、祖母は息子が無事に戻ってくるという希望を諦めましたが、息子が眠る土に一度でも触れたいという強い思いを抱いていました。
幼少期は祖母の小さな家で静かに過ごしました。村の入り口にあるガジュマルの木の隅に祖母と二人で座り、そよ風を感じていた夕暮れ時のことを今でも覚えています。祖母はいつも畑を通る小道の方を見つめていました。時折、涙を拭っていました。一緒に火をつけてご飯を炊いた午後や、父のいたずらっ子ぶりを語ってくれた夜遅くのことも覚えています。祖母の声には、少しの非難と愛情が混じっていました。祖母が語る物語は、一度も会ったことのない叔父との果てしない思い出でした。しかし、叔父は私に誇りと限りない感謝の気持ちを植え付けてくれました。
2. 祖母と父から聞いた話を通して、私は徐々に叔父の姿を思い描いていた。10代後半か20代前半くらいの、色白で村で最もハンサムな男の一人で、温かい笑顔と非常に勉強熱心な青年だった。国が戦争に巻き込まれていた時代に育った叔父は、南軍の戦場に志願入隊し、若さと隣の家の少女との約束を携えて出征した。
叔父が旅立つ日、祖母は庭で熟したグレープフルーツを摘み、祭壇に供えました。「息子は成長し、祖国に身を捧げる術を知りました。私はどんな困難も乗り越え、彼が自信を持って崇高な使命へと旅立つことができるよう、全力を尽くします」と。別れ際に祖母は叔父の手をしっかりと握り、「勇敢に戦い、家族と祖国の伝統に恥じず、必ず母の元へ帰るように」と告げました。母の言葉に従い、叔父は勝利の日を信じ、家族の懐へ早く帰れるよう、旅立ちました。隣村の少女は、叔父に緑のスカーフを素早く手渡し、グレープフルーツの木に駆け寄り、泣き崩れました。祖母は叔父を慰め、「彼を信じなさい。そうすれば、私たち家族は大きな喜びを得るでしょう」と言いました。
しかし、運命の日がやってきました。南方の戦場から届いた彼の訃報に、家族全員が言葉を失いました。祖母は涙も流さず、ただ静かに庭へ行き、グレープフルーツを数個摘み、彼の肖像が飾られた祭壇に置き、静かにこう言いました。「おじいちゃん…あの子は私を置いて、あなたのところへ戻ってきました。どうか、彼の面倒を見て、私の代わりに教えてあげてください…」
毎年春になると、家の裏にあるグレープフルーツ畑が香りで満たされる頃、彼女は影のように静かに庭に出る。何日も何時間も座り込み、時折、まるで魂の伴侶に打ち明けるかのように、花房にぶつぶつと呟く。彼女にとって、心を落ち着かせ、恋しがる日は7月27日だけではない。いつでも、どこでも、どんな時でも、嬉しい時も悲しい時も、彼女は祭壇の前に立ち、祖父と叔父に、まるで別れたことなどなかったかのように語りかける。テレビで、何年も音信不通だった親戚の墓が見つかるのを見るたびに、彼女の目は希望に輝く。そして、季節が巡り、年が巡り、彼女は今も静かに待ち続けている。まるで、庭の裏にあるグレープフルーツの木々に毎年花を咲かせ、実らせる地下水脈のように、しぶしぶと。
3. 殉教者の墓地を訪れる機会があるたびに、私はいつも名前のない墓の前で長い間立ち止まり、大地と風のささやきに耳を傾けます。時折、その静寂の中で、殉教者の祖母や母、妻たちが墓の傍らに静かに座り、故人にささやく姿に出会います。まるで祖母が祖父や叔父に語りかけていたように。また、多くの退役軍人にも出会います。激戦地から幸運にも帰還した彼らは、今では白髪になりながらも、ミアさん、チャンさんなどと親しみを込めて呼び合っています。彼らは墓に静かに線香を灯し、愛、思い出、言い尽くせなかったこと、そして叶わなかった夢を届けています。
20歳で永遠に歩みを止めた兵士たちの墓石の前に立ち、私はこれまで以上に、子供を失った母親、夫を失った妻たちの喪失感と癒えることのない傷を深く感じました。祖母がグレープフルーツの木と何時間もおしゃべりしていた理由、夜中に何度も目が覚めた理由が分かりました。時の痕跡のように深い皺が刻まれた祖母の顔、こげ茶色のシルクスカーフにきちんと包まれた銀髪、悲しげな瞳と痩せた手、そして幾度もの命日を共に歩んできた色あせたシャツを、私は鮮明に覚えています。祖母が語った、私が一度も会ったことのない、永遠に20代で「バラよりも美しく、鋼鉄よりも硬い」（ナム・ハ詩人の詩『国』の一節）叔父についての物語を思い出しました。
言葉では言い表せない犠牲、名付けられない苦痛があります。それは英雄的な殉教者たちの犠牲であり、後方で母、父、妻たちの沈黙と忍耐の証です。皆が沈黙ながらも不滅の叙事詩を紡ぎ、 平和の物語を紡ぎ出しました。私たちが「夜明けに輝く祖国を見ることができるように」。
日本語
出典: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
コメント (0)