1. 祖国から表彰状を受け取ってから何年も経った今でも、祖母は毎日午後になると通りに出て、まるで見慣れた人物を待っているかのように遠くの道を見つめる習慣を続けている。
国家への貢献に対する表彰状は、赤い布で覆われ、祭壇に丁重に置かれましたが、彼女の心の中では、それで終わりではありませんでした。叔父がどこで亡くなったのか、どこに埋葬されたのかも分からなかったからです。そのため、孤独な夜には、叔父がどこかにいて、いつか戻ってくるかもしれないという希望を抱き、静かに奇跡を祈りました。その信念は、煙のように儚いものでしたが、彼女の長い人生を支える揺るぎない力を持っていました。一年、二年、そして数十年と時が流れ、祖母は息子が生きて元気な姿で戻ってくることを願うのをやめ、代わりに、息子が眠る土に触れたいと切望するようになりました。
私の幼少期は、祖母の小さな家で穏やかな日々を過ごしました。村のはずれにあるガジュマルの木のそばの隅に祖母と二人で座り、そよ風を楽しんでいた午後のひとときを今でも覚えています。祖母はいつも、田んぼの中を曲がりくねって続く小道を見つめ、時折涙を拭っていました。一緒にご飯を炊いた午後や、夜遅くに祖母が愛情のこもった叱責を交えながら、父の幼い頃のいたずら話をしてくれたことも忘れられません。そして、祖母が語ってくれた物語は、決して最後まで語られることはありませんでしたが、それは叔父の思い出でした。叔父には会ったことはありませんでしたが、叔父は私に深い誇りと感謝の念を植え付けてくれた人でした。
2. 祖母と父から聞かされた話を通して、私は次第に叔父の姿を思い描くようになった。10代後半から20代前半の若者で、色白で村で一番の美男子、温かい笑顔と勉強熱心な性格の持ち主だった。戦時中に育った叔父は、志願して軍隊に入隊し、南で戦った。青春と隣村の娘との約束を胸に、彼は戦地へと赴いた。
叔父が出発する日、祖母は裏庭から熟したザボンをいくつか摘み、祭壇に供えて祖父にこう告げた。「息子は成長し、祖国に尽くす覚悟を固めました。私はどんな困難も乗り越え、彼が自信を持って高貴な使命に挑めるよう支えていきます。」別れ際、祖母は叔父の手をしっかりと握り、家族と祖国の伝統に恥じないよう勇敢に戦い、必ず母のもとへ帰るようにと励ました。母の言葉に従い、叔父は勝利を信じ、家族の温かい抱擁にすぐに戻れることを願って旅立った。隣村の娘は、叔父に青いスカーフを手渡すのが精一杯で、ザボンの木に駆け寄り、とめどなく泣きじゃくった。祖母は娘を慰め、「息子を信じなさい。そうすれば、私たちの家族は大きな喜びに満たされるでしょう」と言った。
しかし、運命の日がやってきた。南部の戦場から届いた彼の戦死の知らせは、家族全員を言葉を失わせた。祖母は泣かず、静かに庭へ行き、数個のザボンを摘み、夫の肖像画が飾られた祭壇に置き、静かにこう言った。「愛する夫よ…息子はあなたのもとへ旅立ってしまいました。どうか息子を頼りにして、導いてあげてください…」
毎年春になると、家の裏にあるグレープフルーツの果樹園が芳しい香りで満たされる頃、彼女は影のように静かに庭に出る。何日も何時間もそこに座り、まるで魂の伴侶に打ち明けるかのように、時折花の房にささやきかける。彼女にとって、静かに物思いにふけり、思い出に浸るのは7月27日だけではない。いつでも、どこでも、何をしていても、幸せな時も悲しい時も、彼女は祭壇の前に立ち、まるで祖父と叔父が今もそこにいるかのように語りかける。テレビで、何年も音信不通だった愛する人の墓を見つけた人の話を見るたびに、彼女の目は希望に輝く。そして、季節が移り変わり、年が経つにつれ、彼女は静かに待ち続ける。庭のグレープフルーツの木々を潤す地下水のように、毎年花を咲かせ、実を結ぶことを、ひたすらに待ち続けるのだ。
3. 戦争墓地を訪れる機会があると、私はいつも名もなき墓の前で長い間立ち止まり、大地と風のささやきに耳を傾けます。時折、静寂な雰囲気の中で、亡くなった兵士の祖母や母、妻たちが墓の傍らに静かに座り、亡くなった兵士にささやいている姿に出会います。それは、かつて私の祖母が祖父や叔父に話しかけていた姿と同じです。また、残酷な戦場から幸運にも帰還した多くの退役軍人にも出会います。彼らは今では白髪交じりですが、「ミア兄さん」「チャン姉さん」などと愛情を込めて呼び合っています。彼らは静かに墓に線香を灯し、愛や思い出、伝えられなかったこと、叶わなかった夢を捧げています。
20歳という若さで亡くなった兵士たちの墓の前に立ち、息子を失った母親たち、夫を失った妻たちの喪失感と癒えることのない傷を、これまで以上に痛切に感じた。祖母が何時間もグレープフルーツの木に話しかけていた理由、夜中に何度も目を覚ました理由が分かった。時の痕跡のように深く刻まれたしわ、濃い茶色の絹のスカーフできちんとまとめられた白髪、悲しげな瞳、細い手、そして数え切れないほどの追悼式に付き添ってきた色あせたドレス。祖母が語ってくれた、永遠に20歳のままの叔父の話も覚えている。「バラよりも美しく、鋼鉄よりも強い」（詩人ナム・ハの詩「国」の言葉）叔父に、私は一度も会ったことがない。
言葉では言い表せない犠牲、名付けようのない苦しみがある。それは、英雄的な殉教者たちの犠牲であり、故郷で静かに、しかし耐え忍ぶ母、父、妻たちの苦しみである。これらすべてが、静かに、しかし不朽の叙事詩を紡ぎ出し、 平和の物語を書き記してきた。そして私たちは、「夜明けに輝く祖国」を見ることができるのだ。
日本語
出典：https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
コメント (0)