1. 祖国から表彰状を受け取ってから何年も経ったが、祖母は今でも毎日午後になると通りに出て、まるで見慣れた人物を待つかのように、道の向こうの遠くを見つめる習慣を保っている。
国への功績を称える表彰状は、赤い布で覆われて祭壇に丁重に置かれましたが、彼女の心の中では、それは終わりではありませんでした。叔父がどこで亡くなり、どこに埋葬されているのか、彼女は知らなかったからです。そのため、寂しい夜には、叔父がどこか遠くにいて、いつか戻ってくるかもしれないと、静かに奇跡を祈りました。その信念は、一筋の煙のように脆いものでしたが、彼女の長い人生を支える揺るぎない力でした。時は流れ、1年、2年、そして数十年。祖母は息子が無事に帰って来ることを願うことをやめ、代わりに彼が眠る土に触れたいと切望するようになりました。
幼少期は祖母の小さな家で穏やかな日々を過ごしました。村外れのガジュマルの木の隅に祖母と二人で座り、そよ風を感じていたあの夕暮れのことを、今でも覚えています。祖母はいつも畑を縫う小道の方を見つめ、時折涙を拭っていました。一緒にご飯を炊いた午後も、夜遅くに祖母が、子供の頃の父のいたずらっ子ぶりを、愛情のこもった非難の言葉を交えて語ってくれたことも、忘れられません。祖母が語り聞かせてくれた物語は、最後まで語り尽くされることはありませんでしたが、どれも叔父との思い出でした。一度も会ったことはありませんでしたが、祖母は私に深い誇りと感謝の気持ちを植え付けてくれました。
2. 祖母と父から聞いた話を通して、私は徐々に叔父の姿を思い描いていた。10代後半か20代前半くらいの、色白で村一番のハンサムで、温かい笑顔と勉強熱心な性格の青年だった。戦時中に育った叔父は、南軍に志願入隊し、若さと隣村の娘との約束を胸に南へ向かった。
叔父が旅立つ日、祖母は裏庭で熟した文旦を数粒摘み、祭壇に供えました。「息子は成長し、祖国に身を捧げる術を心得ています。どんな困難も乗り越え、彼が自信を持って崇高な使命に踏み出せるよう、私は全力を尽くします」と。別れ際に祖母は祖父の手をしっかりと握り、家族と祖国の伝統に恥じぬよう、そして必ず母の元へ戻るよう励ました。母の言葉に従い、叔父は勝利への信念を胸に、家族の懐へ早く戻れるよう出発しました。隣村の少女は、叔父に青いスカーフを素早く手渡すと、文旦の木に駆け寄り、号泣しました。祖母は彼女を慰め、「息子を信じなさい。そうすれば、私たち家族は大きな喜びを得るでしょう」と言いました。
しかし、運命の日がやってきました。南の戦場から届いた夫の訃報に、家族全員が言葉を失いました。祖母は涙も流さず、ただ静かに庭へ行き、文旦を摘み、夫の肖像が飾られた祭壇に置き、優しくこう言いました。「愛する夫…息子は私のもとを去り、あなたと共に歩むことになりました。どうか、息子の面倒を見て、導いてください…」
毎年春になると、家の裏にあるグレープフルーツ畑が芳しい香りで満たされる頃、彼女は影のように静かに庭へ出て行きます。何日も何時間もそこに座り、時折、まるで魂の友に語りかけるかのように、花房にささやきかけます。彼女にとって、静かな思索と追憶をもたらすのは7月27日だけではありません。いつでも、どこでも、何をしていても、嬉しい時も悲しい時も、彼女は祭壇の前に立ち、祖父と叔父に、まるで最初からいなかったかのように語りかけます。何年も連絡が取れなかった愛する人の墓をテレビで誰かが見つけるのを見るたびに、彼女の目は希望に輝きます。そして、季節が巡り、年が巡り、彼女は静かに待ち続けます。庭のグレープフルーツの木々に水を注ぐ地下水のように、毎年花を咲かせ、実を結ぶように、彼女は粘り強く。
3. 戦没者墓地を訪れる機会があるたびに、私はいつも墓石のない墓の前で長い時間を過ごします。ただ大地と風のささやきに耳を傾けるためです。時折、静寂の空気の中、戦死した兵士の祖母や母、妻たちが墓の傍らに静かに座り、故人にささやく姿に出会います。まるで、私の祖母が祖父や叔父に語りかけていたように。また、多くの退役軍人にも出会います。過酷な戦場から帰還できた幸運な退役軍人たちは、今では白髪になりながらも、今もなお「ミア兄さん」「チャン姉さん」と愛情を込めて呼び合っています。彼らは墓の前で静かに線香に火を灯し、愛、思い出、言葉にできなかったこと、そして叶わなかった夢を、墓に送り届けているのです。
弱冠二十歳で亡くなった兵士たちの墓の前に立ち、私はこれまで以上に、息子を失った母親、夫を失った妻たちの喪失感と癒えることのない傷を痛切に感じました。祖母がグレープフルーツの木に何時間も話しかけていた理由、夜中に何度も目が覚めた理由が理解できました。時の痕跡のように深く刻まれた皺の刻まれた彼女の顔、こげ茶色のシルクスカーフできちんとまとめられた白髪、悲しげな瞳、痩せた手、そして数え切れないほどの追悼式に付き添ってきた色あせたドレスを、私は鮮明に覚えています。「バラよりも美しく、鋼鉄よりも強靭」（詩人ナム・ハの詩「国」の言葉）と詠われた、永遠に二十歳のままの叔父について、彼女が語った物語も覚えています。私は叔父に一度も会ったことはありませんでした。
言葉では言い表せない犠牲、名付けられない苦しみがあります。英雄的な殉教者たちの犠牲、母、父、妻たちの沈黙しつつも耐え忍ぶ苦難… これらすべてが、静かで不滅の叙事詩を紡ぎ、 平和の物語を紡ぎ出しました…私たちが「夜明けに輝く祖国を見ることができるように」。
日本語
出典: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
コメント (0)