シングルファーザー - グエン・ナット・フイによる短編小説コンテスト

ヴーは赤ん坊を抱きしめ、慰めようとしたが、赤ん坊は相変わらず母親を呼んで泣き続けた。ヴーは歌い踊り、しかし田舎者の嗄れた声は赤ん坊をますます怖がらせるだけだった。ヴーは目がチカチカしてあくびをし、時計を見た。午前1時を過ぎていたが、トゥオンはまだ帰ってこなかった。

Báo Thanh niên•16/09/2025

トゥオンさんはシングルマザー――「シングルマザー」――彼女のような人を呼ぶときによく使われる言葉です。彼女はヴーさんの隣人で、ふっくらとして背は低いものの、愛嬌があり魅力的でした。結婚してしばらく経ちましたが、夫の家族からひどい扱いを受けたため、このシングルマザーの住む地域を離れざるを得なくなりました。この地域はシングルマザーで溢れており、まるで流行のようです。もっと正確に言えば、解放の象徴のようです。彼女たちは、みすぼらしい男性たちに「私たち女性は一人でも生きていける」と誇らしげに宣言します。トゥオンさんはそんな状況で夫の家を出て行きました。その後、地域に住む女性たちは互いに紹介し合い、カラオケバーの「手すり」として都合よく働くためにこの場所を選びました。

ヴーは文学部の学生で、粗野で、ぽっちゃりとして不器用な体型をしていた。手はカニの爪のように大きく、目は一重で、顔は肉づきがよく、唇はバナナ2本のように厚く、恐ろしい印象を与えていた。しかし、その強面とは裏腹に、ヴーは繊細な魂の持ち主で、よく揶揄されて「詩人」と呼ばれていた。ヴーは本物の詩を書いた。酔うとヴーの詩が溢れ出し、その多くは「君がいなければ永遠に死んでしまう／心の痛みが血を流す…」といった恋愛詩だった。ヴーは文学への夢を持ち、新聞に詩を送ったが、返事は返ってこないことがほとんどだった。

ヴーはトゥオンの隣人である。彼はトゥオンを崇拝に近いほど愛している。彼はトゥオンが仕事から遅く帰宅するたびに漂う彼女の体の匂いを愛し、ヴーが頻繁に通り過ぎてこっそり嗅ぐ、ドアに掛けてある赤いレースのブラジャーを愛している。その愛情のため、トゥオンはよく自分が客をもてなす間、ヴーに赤ちゃんの世話を任せる。毎晩午後6時、トゥオンは化粧をし、胸元の開いたツーストラップのドレスを着て、赤ちゃんをヴーのところへ抱いて行く。そして、出かける前にヴーの頭を何回か撫でることを忘れない。トゥオンの体臭はヴーのような若い男を熱くし、胸が締め付けられるような気分にさせる。だから毎晩ヴーは赤ちゃんを抱きかかえ、午前2時までトゥオンを待つ。帰宅すると、トゥオンはビールの臭いを放ち、よろめくことがよくある。ある日、トゥオンはひどく酔っ払い、ヴーは母子両方をベッドに抱いて行かなければならなかった。トゥオンが部屋中に吐き散らすのを見て、ヴーは忠実な召使いのように静かに片付けた。トゥオンはヴーが自分に好意を持っていることを知っているので、赤ちゃんの世話をするためにヴーにちょっかいを出すこともあるが、同時にヴーを警戒している。何度もヴーはトゥオンを抱きしめようとしたが、ヴーはそれを押しのけた。

シングルファーザー - グエン・ナット・フイによる短編小説コンテスト - 写真 1。

イラスト：AI

今日、トゥオンはいつもより遅く帰宅した。小さな女の子は母親を呼んで泣き続けていた。ヴーはどうしていいか分からず、ただアヒル口調で子守唄を歌うことしかできなかった。午前3時、ヴーがうとうととしている時、トゥオンが刺青の男に付き添われて村に戻ってくるのが見えた。トゥオンはヴーの頬を優しく掴み、囁いた。

- 今日はその女の子をヴーの部屋で寝かせて。トゥオンは忙しいんだ。

ヴーは反論しようとしたが、トゥオンは彼の頭を撫でながら言った。

- 静かにして。いい子にしてたら明日ご褒美あげるよ。

そこでトゥオンと刺青の男は部屋に忍び込み、ドアをバタンと閉めた。ヴーは一晩中、少女を抱きしめ、隣のベッドのヘッドボードがきしむ音と、二人の笑い声が混ざり合うのを耳にしていた。夢の中で、ヴーはトゥオンと愛し合う自分を見た。愛の波に押しつぶされ、体が痙攣した。

***

隣の部屋でまた喧嘩が起こった。トゥオンのタトゥーを入れたボーイフレンドは、下宿に引っ越してきてから毎日酒を飲んでトゥオンを殴っていた。彼はトゥオンに客と出掛けさせて金を稼がせようとした。トゥオンが生理中で出掛けられないと、井戸に突き落とすと脅した。そのため、トゥオンは無理やり仕事に向かわなければならなかった。

今日、男はトゥオンをひどく殴った。壁に頭をぶつける音が大きく響き渡った。こちら側では、ヴーは怒りと恐怖で胸がいっぱいだった。駆け寄り、トゥオンを守るためにこの体で、あの忌々しい恋人の顔面を殴りたかったが、怖かった。男は肩に大きな熊の刺青を入れ、腕には龍が巻き付いていて、いかにも強面だった。一度殴れば、もう人間の顔ではなくなるだろう、とヴーは思った。心臓は激しく鼓動し、額から汗が流れ落ちた。反対側では、平手打ちの音が鳴り響き、膝蹴りの音が響いていた。ヴーは拳を握りしめ、歯を食いしばった。もう耐えられない。たとえ死んでも、トゥオンを守らなければならない。ヴーはカニ叩きの杵を掴み、隣の部屋へ走り、叫んだ。

- やめて！

入れ墨の男は目を回した。

あなたは誰ですか？

ヴーは叫んだ。

- 殴り殺してやる！

そう言いながらヴーは駆け込んだが、刺青の男にあっさり殴られた。それでもヴーは毅然とした態度を崩さず、トゥオンを守るように強く抱きしめた。刺青の男は彼女を殴り倒した後、二人を殺すと脅迫して立ち去った。ヴーは血まみれになり、片目が傷ついたトゥオンの顔を見て、憧れの女性を哀れに思った。鼻血が出ていることも忘れ、水でトゥオンの顔を洗おうとした。ヴーはトゥオンをどう慰めればいいのか分からなかったが、微笑んでトゥオンを喜ばせようとした。二人はベッドに横たわり、痛みに喘ぎながら、天井を見上げていた。トゥオンはタバコに火をつけ、Oの字に煙を吐き出した。部屋は煙の匂いで満たされた。彼女は悲しそうに微笑んだ。

- トゥオンの人生は本当に悲惨だよ、ヴー！

ヴーは黙っていた。一人で子供を育てるのは容易ではないことを彼は理解していた。田舎から都会に出て住む場所を見つけるのは至難の業であり、ましてやトゥオンのような女性となるとなおさらだ。ヴーはトゥオンが手すりの作業員として働いていることを軽蔑しなかった。誰もが生活のためにお金を必要としている。結局のところ、ヴーのような男たちも大して変わらないのだ。

- ヴー、グエン・ビンの詩を読んでください! -トゥオンは言いました。

ヴーは軽く咳払いをし、まるで誓いを立てるかのように声を硬くした。

「長年首都を歩き、

何年も独身、独身、そしてカップルで独身でいた。

首都全体に誰がいるのでしょうか?

首都全体にベルベットの目をした人が一人います。

トゥオンはヴーの頭を優しく抱きしめ、胸に埋めた。そしてヴーにどんな夢を抱くのか尋ねた。ヴーは「高い丘の上の小さな家で、花と草の香りが漂い、トゥオンのような妻と暮らす夢です」と答えた。それを聞いたトゥオンは言った。

- ヴーさん、私の娘を養子にして下さい！

ヴーはうなずいた。トゥオンは微笑んだ。

- ヴーが気の毒だ。

ヴーは首を横に振った。今はトゥオンにつけこむつもりはなかった。二人は抱き合い、今シーズン最初の雨の中、眠りに落ちた。

***

ヴーはベッドに横たわっていた。狭く湿った部屋には、昨シーズンの雨の匂いがまだ残っていた。かすかにトゥオンの匂いが漂い、ヴーの胸が詰まった。二人が並んで横たわり、天井を見つめていた日々を、ヴーは今でも覚えていた。空っぽで裸の二つの体が、柔らかな音を反響させていた。肌の匂い、羽毛の冷たさ、あるいはトゥオンの唇から漂うかすかな匂いを、ゆっくりと吸い込む感覚。突然、赤ん坊の泣き声が止んだ。ヴーは急いで起き上がり、ご飯を炊き始めた。トゥオンにとって、赤ん坊だけが残っていた。彼女は別れの言葉も言わずに去ってしまった。最初は、ヴーは彼女が故郷に帰ったのだと思ったが、数ヶ月後、彼は自分が不本意ながらシングルファーザーになったことを受け入れた。

最初、ヴーはひどく怒っていた。叫び声を上げ、狂ったようにワインを飲み、物を壊した。しかし、少女の大きく丸い、涙に濡れた瞳を見つめるたびに、ヴーは不思議な光が心を癒してくれるのを感じた。しかし、ヴーはまだ恐怖を感じていた。自分のことさえできないのに、どうやって少女の面倒を見ることができるだろうか？それとも、彼女を捨てて、借金を軽くするためにどこか別の場所に移るべきだろうか？いずれにせよ、ヴーとトゥオンの間には絆はなかった。彼はただ、下宿屋の少女の胸をこっそり覗いていただけの、ごく普通の男だった。 『レ・ミゼラブル』のジャン・バルジャンのように、見知らぬ子供のためにすべてを犠牲にするほどの高潔さや聖性はなかった。何度も出て行きたいと思ったが、ヴーは耐えられなかった。

ヴーは少女を連れて母親を探しに行くことにした。夜、街をゆっくりと歩く人影が二つあった。一つは大きく、もう一つは小さく。人の流れが慌ただしく通り過ぎ、光が空を照らしていた。明るい光の向こうの路地裏では、数え切れないほどの人々がため息をついていた。路上の少女たちは、トラックやバスの数が徐々に減っていくのを見ていた。空が夜明けに近づくにつれ、客を見つけられるという希望は薄れていく。提灯はプラタナスの揺れる影を映していた。川岸の側溝には、間に合わせのテントが張られていた。雇われた労働者は側溝にゴザを敷き、一晩で一万もするベッドを作った。糞尿の臭いがきつく、皆が服で顔を覆っていた。時折、頬を叩く音が響き、かわいそうな蚊が変身する音が聞こえた。ヴーは少女の手を握り、よろめきながら歩いた。少女は目を閉じて倒れ、ヴーは彼女を抱き上げざるを得なかった。ヴーは苦笑いしたが、彼女を叱る気にはなれなかった。彼女は幼すぎて、何も知らないのだ。

二人は仮設のテントを借りて一夜を過ごした。ヴーは少女に毛布をかけ、横たわり、テントの天井を見つめていた。突然、向かいのテントから聞き覚えのある咳払いが聞こえた。トゥオンだった。ヴーはようやく彼女を見つけた。トゥオンは汚れたベッドに横たわっていた。顔はやつれて骨ばり、病気と飢えで目は飛び出していた。川沿いの村で有名なあの少女だと、誰も見分けがつかなかった。ヴーはトゥオンの手を握り、震える声で言った。

- なぜトゥオンは何も言わずに去ったのですか？

商人はささやきながら答えた。

「トゥオンは重病です。もうヴーに迷惑をかけたくないんです。ただ、彼女を見捨てないでほしいとお願いしたいんです。かわいそうに」

トゥオンさんの最後の日々は、その間に合わせのテントの中で終わった。

***

ヴーは筆を止め、ベッドで遊んでいる小さな女の子に視線を向けた。もう何を書いているのかわからなかった。母親がどこへ行ったのか、少女に説明するのに、これ以上無情な言い訳は思いつかなかった。母親が出て行ったと言う方が、それとも亡くなったと言う方が楽だろうか？いつものように、少女は尋ねた。

- おじさん、お母さんはどこに行ったの？

ヴーは微笑み、優しい声で言った。

- あなたのお母さんは山に登って、香りのよい花でいっぱいの美しい家を建て、それからあなたとあなたの叔父を迎えに行きます。

ヴーは少女の輝く瞳を見つめながら、遠くの地平線に向かって永遠に続く春の花の鮮やかな色を見た。

第5回「Living Well」作文コンテストは、個人や地域社会を支えた高潔な行為について書くよう呼びかける目的で開催されました。今年のコンテストでは、困難な状況にある人々に希望を与え、親切な行為を行った個人や団体を称賛することに重点が置かれました。

注目すべきは、新たに設置された環境賞部門です。この部門は、緑豊かでクリーンな生活環境の実現に向けた行動を促し、刺激を与える作品を表彰します。組織委員会は、この賞を通じて、未来の世代のために地球を守ることへの意識を高めることを目指しています。