2012年の第54回グラミー賞授賞式でステージパフォーマンスを行うブライアン・ウィルソン - 写真：AFP
12弦ギターでAメジャーからFメジャーへと跳躍する、突然の無調的な変化。まるで私たちを明るい夢へと引き込むかのようだ。ビーチ・ボーイズの楽曲「Wouldn't It Be Nice?」はこうして始まり、アルバム「Pet Sounds」もこうして始まり、そしてポピュラー音楽の新たな章が幕を開けた。
ビーチ・ボーイズは私たちを騙そうとは全くしていなかった。
1965年、ブライアン・ウィルソンはビートルズの『ラバー・ソウル』を聴いた。このアルバムの独特な魅力に触発されたウィルソンは、史上最高のロック・アルバム、つまり『ラバー・ソウル』を超えるアルバムを作ろうと決意した。しかし、一見壮大なこの野望は、実は控えめなもので、彼が目指したのはアルバムが10年間人気を保ち続けることだけだった。
ウィルソンは最終的に10年という目標を上回った。 『ペット・サウンズ』は、60年近く経った今もなお、音楽の傑作として語り継がれている。
人々は今でも、13曲の洗練されたアレンジに驚嘆し、ウィルソンがいかにしてレコーディングスタジオを音響実験室へと変革させたかという話に熱心に耳を傾けている。
ザ・ビーチ・ボーイズ - いい感じじゃない？
「God Only Knows」のブリッジでは、そりの鈴の音がピアノとチェンバロの音と溶け合っている。そして「Caroline, No. 1」の最後では、ウィルソンが犬の鳴き声と通過する列車の音を真似している。
ウィルソンの録音には、ギター、ピアノ、アコーディオン、フルート、ベース、オルガンといった馴染みのある楽器から、ティンパニやギロといったあまり知られていない楽器、さらにはハンマーに重りを乗せたピアノ、そしてソーダ缶やカップといった楽器とは全く異なるものまで、実に多様な楽器が登場する。
さようなら、ブライアン・ウィルソン
ビーチ・ボーイズの音楽は前衛的かもしれないが、おそらく彼らの音楽が最も愛されている理由は、私たちを騙そうとしないところにあるのだろう。複雑な構成にもかかわらず、彼らの曲は危険な印象を与えず、聴き手を遠ざけたり、自分たちより知的なふりをしたりすることもない。
ビーチ・ボーイズの音楽のハーモニーは信じられないほど美しい。不協和音を用いながらも耳障りではなく、波が絶えず融合し溶け合うように、シームレスかつ調和的に流れる。まるで黄金比で計算された音楽、夢の中でしか聴くことのできない音楽だ。
ビーチ・ボーイズの音楽を聴いていると、彼らのソングライターでありメインプロデューサーが、うつ病に苦しめられる人生を送っていたとは想像しがたい。
ビーチ・ボーイズの音楽はとても明るく、喜びに満ち溢れている。それは、飛び跳ねて喜ぶような表面的な喜びではなく、内側から溢れ出る、永続的な喜びなのだ。
カリフォルニアの夏とサーファーにインスパイアされたその音楽には、穏やかな太陽の光と、優しくも決して消えることのない微笑みが宿っているように感じられる。
現実の世界では、その笑顔が消えることもある。ブライアン・ウィルソンは、時折、アイデアが尽きたと認めている。一方で、ポール・マッカートニーが「ゴッド・オンリー・ノウズ」を史上最高の曲と評した時、彼は不満を表明し、「もしそうなら、私には他に何をすればいいんだ？」と問いかけた。
一方で、彼はアイデアが枯渇しつつあると主張した。この矛盾は実に人間らしいものだ。常に自己証明への欲求と「競争」を続けていたビートルズの他のメンバーとは異なり、ブライアンは天才というレッテルを貼られることに罪悪感さえ感じていた。人々がバンドよりも自分にばかり注目するようになることを恐れ、彼は徐々にグループでの活動を縮小していったのだ。
それはビーチ・ボーイズにとっても良いことだろう。ビートルズの場合、彼らの音楽を聴くことは、彼らの人生や名声を聴くことと同義だった。しかし、ビーチ・ボーイズの場合、彼らの音楽を聴くことは、ただ音楽を聴くことであり、私たちはその最も純粋な形で楽しむことができるのだ。
このサーフィンをテーマにした音楽を作った人物が、実際にサーフィンをしないという事実さえ、私たちは知らない。ブライアン・ウィルソンの私生活など、どうでもいい。私たちが関心を持っているのは、ハーモニー、サウンド実験、メロディーだけだ。
ビーチ・ボーイズの最後の曲は「サマーズ・ゴーン」というタイトルだった。青春への賛歌であり、バンド史上最も悲しい曲。「夏は終わった。波を眺めて過ごそう。僕たちは笑い、泣き、生き、そして死んだ」。さようなら、ブライアン・ウィルソン。さようなら、夏。
ローリング・ストーンズが2003年に発表した「史上最高のアルバム500枚」のリストで、『ペット・サウンズ』はビートルズの『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』に次いで2位にランクインした。しかし、 『ペット・サウンズ』がなければ、そして最近82歳で亡くなった音楽の天才ブライアン・ウィルソンのスタジオでの実験がなければ、 『サージェント・ペパーズ』は存在しただろうか？
ビーチ・ボーイズの名曲のタイトルを借りて、早速お答えしましょう。 「神のみぞ知る」。
ヒエン・トラン
出典：https://tuoitre.vn/brian-wilson-tien-mot-mua-he-20250615090438132.htm
コメント (0)