電話の向こうから、年配の男性の温かい声が聞こえてきました。「私の声は分かりますか？」
彼はすぐに考えました。はっきりとゆっくり話す方法があります。
- 故郷のアクセントは分かりますが、正直言って誰のアクセントかは分かりません。
笑い声が響き渡った！そのいたずらっぽい笑い声から、なんとなくそれがヴァンなのかわかった。ヴァンなのか？
― 素晴らしい！本当に素晴らしい！まだ私のことを覚えているなんて！しかも、素晴らしいだけじゃない！あなたは強い。少なくともあなたの心は強い！そして、私はまだあなたの記憶の中にいる！
そこには重苦しく息苦しい沈黙の瞬間があり、呼吸の音はほとんど聞こえなかった。
 |
イラスト：中国。 |
- 最後に会ってからもう60年近く経ちますが、あなたを忘れるなんてありえません！自己紹介をお願いします！それから、私の電話番号はどうやって見つけたんですか？
ヴァン氏の声は低く深いものだった。
- 故郷に帰って、いとこの家を訪ね、近況と電話番号を尋ねました。状況はすっかり変わってしまいました！電話番号を教えてくれた男性は、故郷を離れた当時はまだ数歳だったのに、今では孫が何人もいらっしゃるんです！
ー そうだ！「おじいちゃん、俺も歳とった！」 今夜はもう暗くなってきたし、会いましょう！
数秒の沈黙の後、ヴァン氏は尋ねた。「明日は家にいますか？」
彼は急いでいました。
はい！はい！はい！
ヴァン氏は冷静にこう語った。
「 ハノイにいます。住所を教えてください。明日の朝行きます！」
驚きましたか？私は子供の頃からこの老人の性格を知っていました。彼は一度言ったことは真剣にやり、約束したことは必ず守ります。
- よかった！歓迎するよ。しばらく滞在して！観光も案内するから、石碑の碑文を解読する時間はたっぷりあるよ！
ヴァン氏のしゃがれた笑い声:
――「どもって、しゃべりすぎ」という私の癖をまだ覚えていますか？私の漢字の知識はごくわずかで、すべて独学と観察で習得しました。大学で古典文学を学んだあなたに比べれば、はるかに劣っています。今朝、タインホア省からハノイに来ました。明日は午前中にあなたに会いに行き、正午過ぎに帰宅します。幼い頃から共に学び、60年もの間離れ離れになっていた同じ村の老人二人が、お互いを認識し、挨拶を交わすでしょうか？
彼も一緒に笑いました。
- もちろんお互いに分かりますよ！絶対に分かりますよ。
夫が友人に自宅住所をテキストで送るのを待った後、彼女は嬉しそうな表情で夫を見つめた。
- 明日ヴァンさんは私たちの家に来ますか？
彼はうなずいた。
- 聞いたでしょう？ええ、ヴァンさんのことを覚えていますよね？
「もちろん覚えていますよ！祖父から聞いた話で覚えているんです。それに、祖父は友達全員のことをすごく詳しく覚えていたんです。しょっちゅう、しかも鮮明に話してくれたので、名前が出てくるとすぐに見分けがつきましたよ」
― ご主人のご機嫌を取ろうとしているんですか？さて、ヴァン氏の簡単な「伝記」はどう思いますか？
隣村のヴァン氏は、「年老いた父と幼い息子」という困難な状況にありました。父親は60歳近くになった頃、母親と再婚しました。10年後、父親は亡くなり、ヴァン氏には貧困と飢え、数冊の漢文と基本的な西洋の文献、そしてフランスとの戦争で殉教した前の結婚で生まれた長男という名誉が残されました。ヴァン氏と弟は、そのような困難にもめげず、二人を大学まで育て上げました。ヴァン氏は地質学者で、弟は農業学者です…。
ええ！本当に尊敬しています！まるでインサイダーのように、あなたは何でも正確に覚えているのですね。実は、私はチュー、ティエン、クオックほどヴァンと親しくありませんでした。同じ村出身で、一緒に学校に通い、お互いを尊敬し合っていました。学生時代は二人とも経済的に苦労していましたが、ヴァンは自信がなく、いつも友達ほど優秀ではないと思っていました。それに、彼は好奇心旺盛で、漢字や漢越語がわかる人に質問し、言葉遣いや服装、日常生活にも気を使っていたので、私たちは彼を「若い学者」と呼んでいました。一緒に勉強していた頃、ヴァンは毎日10キロも歩いて高校に通うグループにはいませんでしたし、歌ったりサッカーをしたりすることもありませんでした。専門学校に通っていた時も、卒業して家庭を持った後も、私はここにいましたが、ヴァンはずっとライチャウにいました。故郷に帰ると、いつも足並みが揃わず、共通の友人を通してしか連絡を取り合っていませんでした。今、私たちは道の終わりにいますが、幸運にも再びお互いを見つけることができました。
私の曽祖父は彼に数日間滞在して遊んでほしいと思っていました。
― 多分そうじゃないですね。私も同じで、定年退職したとはいえ仕事は手放せませんし、慣れない場所で寝るのも抵抗があります。
子供たちに伝えて。明日はみんなで叔父さんの家に夕食を食べに行くの。そして、手配できる人が二人でどこかへ連れて行ってあげるわ。叔父さん、時間をよく考えてね。明日の夕食は家で食べる？それともレストランで食べる？
- 手料理！買い物や料理のことは何も言わなくていいから、レバーをもう一皿買ってきてくれればいいのに。
- 肝臓椎間板？
- そう、豚レバー！もちろん、清潔で新鮮な豚レバーだよ。
―60年も会っていない客に、なぜその料理を出すのですか？あなた自身も滅多に食べないのに。もしかしたら、ヴァンさんは肝臓へのダメージを恐れて、慎重に避けているのでしょうか？
- 買ってきてください。レバーを食べることのメリットとデメリットはもう調べました。
翌朝8時頃、ヴァン氏が到着しました。ヴァン氏がバスから降りるや否や、二人は抱き合いました。その光景は、見ていた皆を驚かせました。二人は優しく互いの背中を叩き合いました。
―どうしてまだそんなに若いんですか？体は若い男性のように引き締まっていますね。
- ところで、あなたはヘアトリートメントはしていますか？髪は相変わらずサラサラで緑色ですね！それに不思議なことに、顔にシワがほとんどありませんね。
- 鉱石を探すために山を登ったり、小川を渡ったりしていると、強くて日焼けした体になるだろうとは思っていましたが、こんなに小柄で、色白で、以前よりも学識が高くなるとは思いませんでした。
・作家は分厚い眼鏡をかけているイメージがあったのですが、驚いたことに、彼らの明るく笑った目はそのままでした。
老夫婦が並んで歩く様子を眺めると、その安定感と軽快な足取りと立ち居振る舞いから、年齢を感じさせないほどだった。息子に付き添い、国定史跡を訪れ、二つの流れがはっきりと分かれる川を眺めた後、老人は友人を自宅まで案内した。亭主と客の陽気な会話の中で、食事が振る舞われた。
彼の長女は温かく彼に挨拶した。
すみません！あなたと父が一緒に食事をするのはもう60年近く前になります。忙しくて母の料理を手伝う時間が取れなかったので、都合に合わせてレストランへ連れて行ってほしいと両親に頼んだのですが、父が許してくれませんでした。今回の家族の食事には、あなたと両親を招待します。
ヴァン氏はダイニングルームに入るとすぐに叫びました。
― あなたとお子さんたちは本当に頑張っていらっしゃるんですね！シンプルな食事がごちそうみたいになるなんて。
彼は嬉しそうに微笑んだ。
「こちらには豪華な宴会はありません。全てシンプルで伝統的なお料理です。お客様のお口に合うかどうかは分かりませんが」
それからヴァン氏はそっとダイニングテーブルに視線を向け、そして感情に声を詰まらせながらゴック氏をじっと見つめた。
―お二人とも本当に気配りですね！こんなに美味しい豚レバーを見つけられたのは、あなたですよね？あなたのおかげで…
ゴック氏の子供たち、孫たち、そして妻さえも、心配そうに二人を見つめていた。ゴック氏の手は震え、声も震えていた。
そうです！私は普段、お客様に料理を作ることはありません。妻は慣れているんです。でも今日は例外です。妻には、豚レバーをできるだけたくさん買ってくるように指示しました。妻が選んで茹でるレバーは、品質も清潔さも安全性も万全ですから、ご安心ください。とはいえ、もし食べないなら、私のために食べないでくださいね。
それからホストはゲストに目を向けました。
- いつも食べるわけではないのに、食べると泣きたくなる豚の内臓料理が2つあります。それは豚の胃袋とレバーです。胃袋を食べると両親を思い出し、レバーを食べると祖父を思い出します。
ヴァン氏にグラスを掲げたり箸を取るように促すことさえ忘れて、家族全員がゴック氏を見つめ、彼が物語を語るのを待っていた。
小学4年生の時、私は病気になりました。両親は私を愛するあまり、何が食べたいか聞いてくれました。母は市場へ買ってきてくれました。私は「豚の胃袋の煮込みが食べたい！」とつぶやきました。両親は顔を見合わせ、何かをささやき合いました。その日の午後、弟を隣の家に遊ばせた後、両親は弟のために少しだけ残しておいてくれました。半分ほど残しておいて、私はそれを魚醤につけて食べました。あんなに美味しい豚の胃袋を食べたことは、生まれて初めてでした！濃厚でクリーミー、そして歯ごたえがあって、カリカリでした。胃袋を食べたおかげで、回復が早く、早く良くなって、学校に戻れたのだと思います。後で知ったのですが、両親は胃袋を買うために借金をしなければならなかったそうです。婚約者からもらった魚醤の瓶を、家族の行事で使うまで10日間大切に保管し、私にそれをつけて食べさせようとしていたのです。
ゴック氏はヴァン氏のグラスに自分のグラスを合わせてこう言った。
お願いです！ちょっと夢中になって、ちょっと失礼なことを言ってしまいました…お酒を飲みながら、おとぎ話をしましょうか？
ヴァン氏はワイングラスに唇をそっと当て、こう続けた。
- 子供の頃、豚レバーと豚の胃袋はいつも私たちの憧れでした。小さくて薄い一切れを味わうのは、私たちにとって長年の楽しみでした。
二人の男がおしゃべりしているのを見て、幼いトムは熱心に祖父に懇願しました。
おじいちゃん！泣いちゃったレバーはどうしたの？
ゴック氏は友人に目を向け、それから家族全員に目を向けた。
- はい！豚のレバーですが、肝葉や肝片ではなく、肝髄です。
ヴァン氏は瞬きをした。ゴック氏は冷静に言った。
彼がくれたレバーパウダーの瓶を覚えています。初めてもらった時のことを覚えています。一緒に昼食を食べた数少ない機会の一つでした。私たちは午後から働いていたので、朝におにぎりを持ってきて、昼食時に食べました。彼のおにぎりを見て、私は泣きそうになりました。私のおにぎりは小さかったけれど、ご飯がぎっしり詰まっていました。一方、彼のおにぎりはサツマイモにご飯が少しくっついているだけでした。私は彼が恥ずかしがるのをよそに、積極的に分け合おうと提案しました。彼は聞くしかありませんでした。彼が食べ物を開けたとき、驚きは彼からでした。私のつけ汁と食べ物は、ただローストした塩と玉ねぎの袋だけで、油は入っていませんでした！彼が瓶を開けて紙に少し注いだとき、私は驚きました。「レバーだ！豚レバー！食べてみて。美味しいよ！」私は思わず手でつまんで口に入れました。「何も味がしない！崩れやすい！パサパサ！飲み込みにくい！」 「そうだ！しっかりした味だ！本物の豚レバーだよ！」
彼はくすくす笑い、それから真剣な表情になった。「誰にも言うなよ。珍しいんだから。内通者がいるから、これを持っているんだ。豚のレバーなんだけど、肝臓強壮剤、フィラトップ液を作るためにレバーを絞った後の粉末なんだ。」私は頷いた。「ああ、君の家族が製薬会社に勤めているのは知ってるよ。粉末は粉末だし、どうやって栄養分を全部絞り出せるっていうの？普通の塩よりいいじゃないか…とか、そんなのよりはマシだよ！はは、カニやザリガニの殻を水切りしてすり潰してスープにしたみたいにね。それも絞ってね。」私たちはご飯とジャガイモをそれに浸し、瓶一杯のレバー粉末を全部食べた。すると突然、妙に美味しく感じられた。彼はささやいた。「もし君が食べられて、気にしないなら、たまにあげるよ。内緒だよ。」こうして私は彼の「豚レバー」を食べることになった。
ヴァン氏は思案しながら考えた。
― よく覚えていらっしゃるんですね！でも正直に聞きたいんですが、当時、同じ村出身なのに、私が君たちと一緒に学校に行くこともほとんどなかったし、村の青少年活動にも君たちほど参加していなかったのはなぜだと思いますか？
ゴック氏は静かに笑った。
― 彼は自分の境遇のせいで劣等感を抱いているに違いない。しかも、私たちは彼を学者と呼んでいたのに…
ヴァン氏は優しく微笑んだ。
- 確かに一部はそうですが、完全にはそうではありません。当時は勉強しながらアルバイトをしていたんです！
- 誰かのために働いているんですか?
― ええ！あなたたちはクアンチュン煉瓦・タイル工場で生のレンガを運ぶ仕事で数日しか働いていませんが、私はほぼ一年中そこで働いています！あなたたちは農家で、私は工場労働者です。
このお父さんには秘密がたくさんあるよ！
製薬会社で主に夜勤で残業しています。それだけです！粉末スープは製品、というか副産物で、従業員である私が配送を任されているものです。レバーからフィラトップを作るには多くの工程があります。レバーは受け取った時に洗う、つまり洗浄することしか許されていません。何百キロ、何トンもの新鮮なレバーを手に持ち、見て、そして食べたくなるほどですが、煮たり炒めたりしたレバーは一切れも食べられません。私が担当する加工されたレバーの残渣でさえ、秘密にされ、厳重に保管されなければなりません。会社はそれを社外で話すことを禁じ、持ち帰ることも禁じています！私がそこで働いているという事実さえも、明かすことを禁じているのです。
ライ夫人は悲しそうな声で言った。
― あの頃、私の家族は苦労していましたが、あなたはもっと大変でした！ それでもあなたはルールを破り、こっそりと私の家族に恵みを分け与えてくれたんです！
ヴァン氏は正直にこう言った。
― ありがとうございます！困った時は、よく考えないと！私は自活するために、学費を払い、本を買い、母が弟や妹を育てるのを手伝うために働いています。そうでなければ、学校を中退していたでしょう。ところで、あなたの夫はどうしてそんな小さなことを覚えているのですか？正直に言うと、彼のことはすっかり忘れてしまいました。ただ覚えているのは、作家のグエン・ホンと同じくらい大変な「幼少時代」を乗り越え、あちこち旅をすることができたのも、彼の勇気のおかげだったということです。
子供たちは興奮しておしゃべりし、一番下の子が叫びました。
- あなたの物語はまるでおとぎ話のようです。
ジャーナリズム・コミュニケーション大学を卒業した長男は感嘆しながらこう語った。
- 過去から学ぶことは、現在を理解するのに役立ちます。あなた方は永遠に私たちの模範となり、学ぶべき存在です。
ゴック氏はカップを手に取って立ち上がった。
― ええと、お二人の老人は講演をするつもりはなかったんです。ただ、久しぶりに会って昔のことを懐かしんでいただけなんです。お年寄りは昔話をするのが好きなものですが、いつの間にか若い世代にも聞かせてしまっているんです。楽しい時間を先延ばしにしすぎましたね。さあ、ヴァンさん、ヴァンさん、そしてお子様、お孫様、どうぞお入りください。
家族全員が立ち上がり、ワインやビールのグラスを持つ人もいれば、水のグラスを持つ人もいた。グラスを合わせる音と乾杯の音が、喜びに満ちた空気を漂わせた。
豚レバーの皿が真っ先に消えた。皆がそれを楽しんだ。二人のおじいさんが最初に一口食べた。普段は好き嫌いが多い小学5年生の女の子も、お椀を掲げておばあちゃんに一口欲しいと頼んだ。
出典: https://baobacgiang.vn/bua-com-gap-lai-co-nhan-postid414966.bbg
コメント (0)