 |
| イラスト：ファン・ニャン |
約70年前の春、私の祖母は、南へ向かう道中で曾祖母から生まれました。当時、列車やバス、船での旅はまだ困難で、貧しい人々にとって飛行機での旅は、星に手を伸ばすのと同じくらい難しかったでしょう。曾祖父母が何千キロも歩き、重荷を背負い、特に曾祖母が妊娠7、8ヶ月という時期、見知らぬ人々の群れの中を、想像すらしていなかった約束の地を目指したことを、ゴックは想像しがたい思いでいます。過酷な旅路で何日も飢えに苦しんだ後、突然の早産で曾祖母が生き延びられるとは、誰もが思っていませんでした。曾祖母自身も、生き延びられるとは思っていませんでした。しかし、その日、遠くの山々からラックの鳥の群れが空を横切り、彼女を救ったと彼女は言います。鳥たちの深く荘厳な鳴き声は、彼女の中に秘められた力を目覚めさせる歌のようだったのです…。
「ラックの鳥の鳴き声は、まるで何千年も前から聞こえてくるかのようだ。あんなに深く、温かく、誇り高い声を持つ鳥は他にいないし、誰も真似できない。高く遠くまで共に飛びたいという願望を持つ鳥だけが、あんな魔法のような音色を奏でることができるのだ。」祖母はよく、そんな風にラックの鳥について語っていた。
「今の叫び声、聞こえましたか？」ゴックは疑わしげに尋ねた。
公平に言えば、少年の懐疑心は理解できるものだった。彼は伝説のラック鳥の画像を見たことがあり、教師たちがその鳥について話しているのを聞いたことはあったが、鳥の鳴き声について明確に教えてくれた人はいなかった。その鳴き声は、祖母が熱心に語ってくれたような伝説やおとぎ話の中にしか存在しないように思えたのだ。
彼女自身は聞いたことがないけれど、きっと私たちの祖先や曽祖父母は聞いたことがあるでしょう。私たちの祖先の土地はかつて、伝説のラック鳥の生息地でした。そして、曽祖母が語ったように、もしかしたら、彼女が生まれたまさにその日に、ラック鳥の群れが飛来したのかもしれません…。
では、私が研究している本には、なぜ鳥の鳴き声について誰も触れていないのでしょうか？
目撃したり耳にしたりした人々は、遠い昔の私たちの祖先と同じように読み書きができなかったため、鳥の翼を描くようにその音を描写できる人はおらず、また、その話を語り継ぐために作家や教師に会うこともできなかった。
おばあちゃんは落ち着いた口調で言った。ゴックはくすくす笑った。おばあちゃんの言う通りかもしれない。当時、読み書きができる人はほとんどいなかったのだから。
***
曽祖父母が北から南へ運んできた持ち物の中には、蕾で覆われた小さな桃の木と、ラック鳥の群れの絵が彫られた青銅の太鼓があった。桃の木は道中花を咲かせたが、ファンランに着く頃には、猛暑と新しい家族が増えたことが重なり、木は次第に枯れていった。曽祖父は道沿いの住民の庭に植え替える許可を求めなければならなかった。定住地を見つけると、曽祖父は一人で木と竹と波板の屋根で家を建てた。家の中央右側は、フン王の記念碑として捧げられた。曽祖父の唯一の「首都」は、代々受け継がれてきた青銅の太鼓で、北から南へ運んできた。旅は予想以上に困難で長かった。道中、米や食料が尽きてしまった。彼は飢えをしのぐために太鼓を食料と交換することに同意する代わりに、家族のために食料を得るため、危険で過酷な仕事も厭わず、雇われ労働者としてその場に留まった。青銅の太鼓は貴重な家宝であり、彼は決してそれを食事と交換することを受け入れなかった。
曽祖父の家の近所の人たちも田舎の友人同士で、大工として働いていたので、手を取り合って洪王、天津、楚東図、聖嬰の像を彫り、祠に安置した。ゴックは、これらの古代洪王朝の人物像は本や授業の中にしか存在しないと思っていたが、実は彼女の家族にずっと前から伝わっていたものだった。毎年、テト（旧正月）と祖先供養の時期になると、ゴックは祖母と一緒に木像を磨いていた。ゴックはよく像の顔をじっと見つめ、見覚えのある顔に思えることが多かった。
***
ゴックは祖母から、フン王の寺院を建てた話や、遠い山から飛来したラックの鳥たちが歌を携えて彼女を目覚めさせ、何年も前に彼女がこの世に生まれたという話をよく聞いていた。時折、父親は「おばあちゃん、一度話せばいいよ、この子はもう覚えているから」と祖母に言った。しかし、祖母は何度も繰り返して話した。それは彼女の記憶に深く刻み込まれていたため、年老いて記憶が徐々に薄れても、その物語は残っていた。祖母が話すたびに、ゴックは熱心に耳を傾けた。時折、老衰のため、祖母は話を中断してゴックに「あら、あなたの名前は何？誰の子なの？」と尋ねた。初めて祖母がそう尋ねた時、少年は祖母以上に戸惑った。彼は、自分が最も愛する人が自分を認識してくれないという事実を受け入れられず、泣き出してしまった。成長するにつれて、ゴックは祖母を恨むどころか、ますます愛するようになった。
「歴史の先生も美術の先生も、伝説上のラック鳥は伝説の中にしか存在せず、実在しないと言っていました」と、青銅の太鼓にラック鳥を描いた絵の授業の後、ゴックは語った。
「それは違います。私たちの故郷には、かつてラックと呼ばれる伝説の鳥がいました。ほら、青銅の太鼓に描かれた装飾はすべて実在の鳥から着想を得たものです。そして、紛れもない事実があります。ラックの鳥の群れが私の曽祖母の出産を助け、それによって祖父、父、そして私が生まれたのです。」
ゴックは静かに「はい」と答えた。 科学的、歴史的な観点からすれば、その伝説の鳥は存在しなかったかもしれない。しかし、祖母のように祖先の土地にルーツを持つ人々が代々語り継いできた物語や証拠を考えると、ゴックはそのような鳥が古代から存在していたと今でも信じていた。もしかしたら、あと千年後には科学者がラック鳥の化石を発見し、かつてこの地球上に存在していたことを証明するかもしれない。先生も、科学や歴史は常に予期せぬ変化に左右されると言っていたではないか。
***
おばあちゃんはまさにゴックの親友だった。両親が仕事で忙しい中、おばあちゃんは一人でゴックの面倒を見ていたので、世界中の誰よりもゴックのことをよく理解していた。おばあちゃんは頭の中にたくさんの童話や魅力的な物語を蓄えていて、暇な時や眠れない時にはいつでもゴックに聞かせてくれた。この小さな庭と寺院は、わずか数十平方メートルほどの広さで、長年にわたって数えきれないほどの物語が蓄積されてきた。家の裏手にある遠い小川の話。かつてはサイゴン川から流れ出る大きな川だった。人口が増えるにつれて土地は埋め立てられ、川は遠ざかっていった。飢饉の時代には高値で取引された木像の話。しかし、それらは共同所有物だったので誰も売ろうとしなかった。言うまでもなく、長年線香を焚き祈りを捧げてきた結果、子孫たちの希望と信仰は、洪王、天津、楚東図の目と笑顔に宿り、まるで木片一つ一つにその本質が宿っているかのように温かさに満ち溢れていた。道端に植え替えられた桃の木の話は、きっととうの昔に雲に消えてしまったのだろうが、祖母は今でもその話をしていた。毎年テトになると、父は美しい桃の花の枝を見つけて洪王の祭壇に供え、祖先を敬うとともに、何年も前の桃の花の枝を懐かしむ祖母の郷愁を少しでも和らげようとしていた。
最近は猛暑が続いていて、私の「親友」である祖母が体調を崩してしまった。意識のある時は、ゴックが祖母のそばに寄り添い、昔の思い出話をして元気づけようとする。祖母は黙ったままで、時折、目に涙が浮かぶ。
医者は父に、祖母の病状は月日単位でしか数えられないと告げた。父と母は他のことをすべて後回しにして、祖母に少しずつ粥を食べさせ、薬を飲ませた。誰もが、この時点で薬は祖母の命を延ばすためだけのものだと理解していた。祖母は起き上がって食事をする力さえなく、奇跡的な治療でもない限り助からないかもしれない。時折、祖母は突然目を覚まし、故郷を思い出して帰りたがった。昨晩か今朝の夢の中で、病床に横たわる老人の時間は、祖母の思考と同じようにごちゃ混ぜになっていた。祖母は、神話上の鳥がハンモックに乗せて自分を家まで運んでくれる夢を見た。また、目の前の鳥の翼に曾祖父母が乗って、壮大な多色の雲に向かって飛んでいくのを見た。家に帰れば、もう薬は必要ない。父は祖母に少しずつ粥を食べて体力を回復するように励まし、一緒に故郷へ連れて行ってあげると約束した。母は娘を気の毒に思い、その夢は不吉な予兆だと考え、こっそり顔を背けて涙を隠した。母は、娘のような者にとって故郷への旅は、まるで月日が経つにつれてゆっくりと消えていく灯油ランプのように、あまりにも遠い道のりだと知っていた。
***
授業で描いた伝説のラック鳥の絵は、どれも本物と全く同じだったので、ゴックは何か違うものを描きたくなった。無意識のうちに、ラック鳥の翼から小さなハンモックがぶら下がっている様子を描き加え、そこに楽しそうに座っている祖母と、その隣で明るく微笑む小さなゴック自身を描き加えた…。
不思議なことに、2羽の神話上の鳥は祖母と孫娘に微笑みかけているように見えた。下には桃の木のピンク色の花が咲き乱れる山岳風景が広がっていた。彼女は嬉しそうに絵を眺めた。きっと、うるさい画家の父親でさえこの作品に文句をつけることはないだろうし、ましてや先生ならなおさらだ。ところが、授業終了を告げるベルが鳴るほんの数秒前、彼女は課題の間違った部分、つまり青銅の太鼓の上に神話上の鳥を描いてしまったことに気づいてパニックになった。彼女と祖母が何年もかけて磨き、傷や汚れに見慣れていた青銅の太鼓の上に神話上の鳥を描いたはずなのに、どういうわけか描き間違えてしまったのだ。
ゴックが描いた伝説のラック鳥の絵は、予想外に高得点を獲得し、毎週恒例の国旗掲揚式で紹介された。先生は、青銅の太鼓に描かれたラック鳥を正確に描写しているわけではないが、翼にたくさんの愛を宿している特別なラック鳥であり、満点に値すると評した。これを聞いた芸術家である父親は、目に涙を浮かべながら娘を見つめ、「ありがとう、娘よ」と言った。ゴックにとって、父親が励ましの言葉として「ありがとう」と言うのを耳にしたのは、実に久しぶりのことだった。
その日の夕方、仕事から帰ってきた父は絵の具を買い、玄関ポーチの向かい側の壁に絵を描き始めた。そこは、毎日朝日が差し込む場所だった。父は一晩中起きて、いつもただの遊び好きな子供だと思っていた幼い男の子の絵を描き続けた。息子が絵を描けるようになるなんて、父は全く期待していなかったのだ。
今朝、いつものように母とゴックは祖母を起こして粥を食べさせた。母は父とゴックが描いた絵を祖母に見せた。祖母は何ヶ月ぶりかに、車椅子に座って外に出て日光浴をしながら絵を眺めたいと言った。病院のベッドに寝たきりになって以来見せていなかった、めったに見せない笑顔が、震える唇に突然浮かんだ。祖母はゴックを見て言った。「ここは私の故郷よ。やっと家に帰ってきたわ。私の親友であり、息子である私だけが、こんなにも私のことを理解してくれるの。」
ソース
コメント (0)