ニシンのグリルは美味しく素朴な料理です。

毎年旧暦の2月から3月にかけては、沿岸部の漁師たちがニシン漁に出かける季節です。そして、この沿岸地域の人々の記憶の中で、焼きニシンはシンプルながらもたまらなく美味しく、どこへ行っても思い出に残る、馴染み深い大切な料理となっています。

グエン・ティ・マンさん（左）がニシンを焼いて客に販売している - 写真：トラン・トゥエン

ジョーリン県チュンザン村の漁師たちは、岸から数海里ほどの近海でニシンを捕獲するために網を投げることがよくあります。天候に恵まれ、漁獲量が多い日には、1隻の船が1日に2～3往復し、数百キロのニシンを水揚げし、数百万ドンの利益を上げます。ニシンは栄養価が高く、タンパク質が豊富ですが、骨が多く、浜辺での販売価格は1キログラムあたり1万～1万5千ドンです。

私たちの世代にとって、焼きニシンは子供時代の苦労を物語るご馳走です。子供の頃は毎晩、砂浜に集まり、家族の船が戻ってくるのを待ちました。船が着くとすぐに、大人たちは協力して網から魚を取り出しました。その間、子供たちは大きな魚を素早く集め、水辺で砂を洗い流しました。

次に、適当な大きさのモクマオウの枝を選び、ニシンを串に刺します。串に刺したニシンを、あらかじめ火をつけた炭火で焼きます。モクマオウの木は明るく燃え、炭は赤く輝きます。10～15分ほど焼いて、ニシンの青白い鱗が黄金色に変色したら、焼き上がりです。

手で剥くと、ニシンの香ばしい香りが立ち上ります。焼かれたニシンは甘みが強く、程よい歯ごたえと柔らかさが絶妙なバランスです。粗塩、砕いた唐辛子、青胡椒を混ぜ合わせたものにつけて食べると、さらに美味しくなります。この素朴な料理を初めて食べる人は、「たまらなく美味しい！」と絶賛する人が多いです。

昔々、ニシンが漁獲されて陸に揚げられると、女性たちは炭火に火をつけ、網を張って魚を焼き、市場に持って売っていました。チュンザン郡ハロイチュン村のグエン・ティ・マンさんも同じことをしていました。しかし、ここ5年ほどは、村の船主からニシンを買い取り、海岸沿いの道路沿いに道具を並べ、通行人に焼いて売っています。長年の歳月を経て、マンさんは常連客のリストを築き上げました。

萬さんの「屋台」（屋台というとお洒落な響きですが、実際は薄い防水シートを何枚か張った簡易テントです）で焼きニシンを買い、食べに来る人は、しゃがんだり、小さなプラスチックの椅子に座ったりしなければなりません。ニシンに息を吹きかけ、香りを楽しみながら食べます。でも、それはそれで楽しい！彼らの横では、萬さんがいつも竹の団扇で扇ぎ、もう片方の手で箸を使って焼き魚をひっくり返し、お客さんに接客しています。彼女は話術も抜群で、お客さんが見知らぬ人であろうと知り合いであろうと、漁業や魚の取引、地元の漁師の生活について、様々な話を聞かせてくれます。

つい先日、海岸沿いのハロイチュン村を通りかかった数人の外国人観光客が、マン夫人の焼いたニシンを味わうために立ち寄りました。言葉の壁はありましたが、ボディランゲージを通して、ホストとゲストは互いに理解し合い、心地よい雰囲気の中で幸せに過ごしました。

先日、週末に故郷へ帰省しました。まだ太陽は松の木々の向こうに昇っていませんでしたが、萬夫人はいつもの隅っこで魚を焼いていました。数十メートルほど歩いた萬夫人の「屋台」で、焼きニシンの盛り合わせを注文し、口の中でとろける魚の一切れ一切れをゆっくりと味わいました。魚の甘く香ばしく柔らかい味わい、粗塩の塩辛さ、そして唐辛子と青胡椒のピリッとした辛さが、今もなお私の心に深く刻まれています。

売り上げについて尋ねると、マンさんは正直にこう答えました。「数年前、私がこの道端で魚を売るようになったのは初めてだったので、たくさんのお客様が立ち止まって買ってくれました。今では、この道沿いで私と同じように魚を売る人が増えたので、お客様の数は減りました。でも、常連のお客様は今でも来てくれます。中には数十キロ離れたところに住んでいる常連のお客様もいて、泳ぎに来たついでに魚を買ってくれます。毎日安定したペースで売れているので、生活の足しになる収入になっています。」

まさにその通りです！近年、この沿岸地域の女性たちは、地区市場や村内外の市場に魚を持ち込んで水産物を売る代わりに、クアトゥンとクアヴィエットを結ぶ海岸沿いの道路沿いで漁獲物を売っています。毎日何百台もの車が通行するため、安定した販売が可能になり、副収入が得られるだけでなく、長距離輸送の労力と費用も節約できます。ここで売られる水産物は常に新鮮で美味しく、顧客の信頼と好評を得ています。顧客を惹きつけるもう一つの重要な要素は、女性たちの誠実で飾らない人柄です。

トラン・トゥイエン

ソース