旧暦の2月から3月にかけては、沿岸地域の漁師たちがニシン漁に出航する季節です。そして、この沿岸地域の人々の記憶の中では、焼きニシンはシンプルながらも抗いがたいほど美味しく、どこへ行っても忘れられない、懐かしく愛される料理となっています。
グエン・ティ・マンさん（左）がニシンを焼いて客に売っている様子 - 写真：トラン・トゥエン
ジョーリン県チュンジャン村の漁師たちは、海岸から数海里離れた近海でニシンを捕るために網を投げ入れることが多い。天候が良く漁獲量が多い日には、各漁船は1日に2～3回出漁し、数百キログラムのニシンを水揚げして数百万ドンを稼ぐことができる。ニシンは栄養価が高くタンパク質が豊富だが、骨が多く、海岸での販売価格は1キログラムあたり1万～1万5千ドンとなっている。
私たち世代にとって、ニシンのグリルは、子供時代の苦労が詰まったご馳走です。子供の頃、毎晩、私たちは砂浜に集まって家族の船が戻ってくるのを待っていました。船が岸に着くとすぐに、大人たちは協力して網から魚を取り出しました。その間、子供たちは大きな魚を素早く集め、水際で砂を洗い流していました。
次に、適切な大きさのモクマオウの枝を選び、魚を串に刺します。串に刺したニシンは、あらかじめ火をつけた炭火で焼きます。モクマオウの木は明るく燃え、炭は赤く光ります。10～15分ほど経ち、ニシンの青みがかった白い鱗が黄金色になったら、魚は完璧に焼き上がります。
手で魚の皮をむくと、たまらない香りが漂います。グリルしたニシンはとても甘く、程よい歯ごたえと柔らかさのバランスが絶妙です。粗塩、砕いた生の唐辛子、グリーンペッパーを混ぜ合わせたものにつけて食べると最高です。この素朴な料理を初めて食べた多くの人が、「たまらなく美味しい！」と絶賛します。
昔、ニシンが水揚げされると、女性たちは炭火を起こしてグリルを設置し、魚を焼いてから市場に持って行って売っていた。チュンザン省ハロイチュン村のグエン・ティ・マンさんも同じようにしていた。しかし、ここ5年ほどは、村の船主からニシンを仕入れ、海岸沿いの道路に調理設備を設置して、通りすがりの人々に焼いて売っている。長年の経験を経て、マンさんは常連客のリストを築き上げてきた。
マン夫人の「屋台」（屋台と呼んでいるのは格好つけだが、実際は薄い防水シートを数枚張っただけの粗末なテントだ）で焼きニシンを買いに来る人は、しゃがむか小さなプラスチックの椅子に座らなければならない。食べながら魚に息を吹きかけ、香りを堪能する。だが、とても楽しいのだ！その傍らで、マン夫人は竹製の扇子で扇ぎながら、もう一方の手で箸を使って焼きニシンをひっくり返し、客に料理を運んでいる。彼女は話術にも長けている。客が見知らぬ人であろうと知り合いであろうと、漁のこと、魚の取引のこと、地元の漁師たちの生活のことなどを語って聞かせるのだ。
先日、海岸沿いの道路を通りかかった外国人観光客数名が、マン夫人の焼ニシンを味わうために立ち寄った。言葉の壁はあったものの、身振り手振りで互いを理解し合い、和やかな雰囲気の中で楽しいひとときを過ごした。
先日、週末に故郷へ帰省した。まだ太陽は松の木の向こうに昇っていなかったが、マン夫人はいつもの小さな隅っこで魚を焼いていた。マン夫人の屋台まで数十メートル歩き、焼きニシンの盛り合わせを注文し、口の中でとろけるような魚をゆっくりと味わった。魚の甘く香ばしく柔らかな味わい、粗塩の塩味、そして新鮮な唐辛子と青胡椒のピリッとした辛さを、じっくりと堪能した。
マン夫人は売上について尋ねられると、正直にこう答えた。「数年前、私がこの道端で魚を売った最初の人だったので、たくさんのお客さんが立ち止まって買ってくれました。今では、この道沿いに私と同じように魚を売る人がたくさんいるので、お客さんの数は減りました。でも、常連のお客さんは今でも来てくれます。中には数十キロも離れたところに住んでいる常連のお客さんもいて、泳ぎに来た時に私の魚を買ってくれるんです。毎日安定したペースで売れるので、家計をやりくりするのに役立っています。」
まさにその通りです！近年、この沿岸地域の女性たちは、漁獲した魚を地区市場や村内外の市場に持ち込んで販売する代わりに、クア・トゥンとクア・ヴィエットを結ぶ海岸道路沿いで販売しています。毎日何百台もの車が通行するため、安定して商品を販売でき、副収入を得られるだけでなく、長距離輸送の手間と費用も節約できます。ここで売られる魚介類は常に新鮮で美味しく、顧客の信頼と支持を得ています。顧客を引き付けるもう一つの重要な要素は、これらの女性たちの素朴で飾らない人柄です。
トラン・トゥエン
ソース
コメント (0)