素朴な珍味、ニシンのグリル

毎年旧暦の2月から3月にかけては、沿岸部の漁師たちがニシン漁に出かける季節です。沿岸部の人々の記憶の中で、焼きニシンは素朴でありながら、抗えないほど美味しい料理として、どこに行っても懐かしい思い出として記憶されています。

素朴な珍味、ニシンのグリル

グエン・ティ・マンさん（左）がニシンを焼いて客に販売している - 写真：トラン・トゥエン

ジョーリン県チュンザン沿岸村の漁師たちは、岸から数海里ほどの近海でニシンを捕獲するために網を投げることがよくあります。天候に恵まれ豊漁の日には、各船が1日に2～3往復し、数百キロのニシンを水揚げし、数百万ドンで販売します。ニシンは栄養価が高く、タンパク質が豊富ですが、骨が多く、浜辺での販売価格は1キロあたり1万～1万5千ドンです。

私たちの世代にとって、炭火焼きニシンは、辛い子供時代を過ごした私たちにとって、まさに忘れられないご馳走です。子供の頃は、毎日午後になると砂州に集まり、家族の船が戻ってくるのを待ちました。船が着くとすぐに、大人たちは手をつないで網から魚を解き放ちました。子供たちは大きな魚を素早く拾い上げ、水辺まで運んで砂を洗い流しました。

次に、適度な太さのモクマオウの枝を選び、ニシンの胴体に刺します。ニシンの串焼きは、あらかじめ火をつけておいた炭火で焼きます。モクマオウの木は明るく燃え、炭は赤熱します。約10～15分後、ニシンの白緑色の鱗が黄金色に変色したら、焼き上がりです。

手でニシンを剥くと、香ばしい香りが漂います。焼いたニシンは甘みがあり、歯ごたえがあり、ほどよい柔らかさです。砕いた塩、唐辛子、青唐辛子につけて食べると、さらに美味しくなります。この素朴な料理を初めて食べた人は、「たまらなく美味しい！」と絶賛する人が多いです。

昔々、ニシンが漁獲されて岸に上がると、女性たちは炭火に火をつけ、網を並べて魚を焼き、市場に持って行って売っていました。チュンザン郡ハロイチュン村のグエン・ティ・マンさんも同じでした。しかし、ここ5年ほどは、村の船主からニシンを買い、道具を並べて海岸沿いの道路脇に座り、通行人に焼いて売っています。長年の月日を経て、マンさんには「常連客」のリストができました。

萬さんの「カウンター」（見せかけはカウンターだが、実際は薄いシートを数枚重ねた仮設のテント）で焼きニシンを買い、食べようとする人は、しゃがんだり、小さなプラスチックの椅子に座ったりして、息を吹きかけ、食べ、匂いを嗅ぐ。でも、それはそれで楽しい！隣では、萬さんが扇子を振り回し、もう片方の手で箸を取り、焼き魚をひっくり返しながら、お客さんをもてなしている。彼女は話術にも長けていて、漁業や魚の取引、そしてこの地の漁師たちの生活について、身近な話から奇妙な話まで、何でも語ってくれる。

つい先日、海岸沿いのハロイチュン村を通りかかった数人の外国人観光客が立ち止まり、しゃがんでマン夫人の焼いたニシンを堪能しました。言葉の壁はありましたが、身振り手振りを通して、亭主と客は互いに理解し合い、楽しい雰囲気の中で楽しいひとときを過ごしました。

先日、週末に故郷へ帰省しました。まだ日が沈んでいないのに、萬夫人は馴染みの隅っこで魚を焼いていました。数十メートルほど歩いた萬夫人の「カウンター」で、焼きニシンを注文し、口の中でとろける魚の一切れ一切れをゆっくりと味わいました。魚の甘く香ばしい歯ごたえ、塩の塩辛さ、そして新鮮な唐辛子とピーマンの辛さが、今もなお私の心を捉えています。

セールについて尋ねると、マンさんは正直にこう答えました。「数年前、私がこの道端で魚を売るようになったのは初めてだったので、たくさんのお客様が立ち止まって買ってくださりました。今では、この道沿いに私と同じように座って売っている人がたくさんいるので、お客様の数は減りました。でも、私の『常連客』は今でも来てくれます。数十キロ離れたところに住んでいる常連客の中には、海水浴に来たついでに、今でも立ち寄って魚を買ってくださる方もいます。毎日少しずつ売ることで、生活費を補うための副収入にもなっています。」

まさにその通りです！近年、沿岸地域の女性たちは、地区市場やコミューン内外の市場に魚を持ち込む代わりに、クアトゥンとクアヴィエットを結ぶ沿岸道路沿いで水産物を販売しています。毎日何百台もの車が通るので、少しずつ売れて収入源が増え、エビや魚を遠くまで運ぶ手間と費用も節約できます。ここで売られる水産物は常に新鮮で美味しいので、お客様から信頼され、好まれています。顧客を維持する上で同様に重要な要素は、女性たちの誠実で素朴な性格です。

トラン・トゥイエン

ソース