当時、畑は私たちの世界だった。

目を開けるとまず目に飛び込んでくるのは水田。学校へは水田の中を歩いて行く。水田で水牛の群れを追う。6月の午後には、裸足で帽子も被っていない子供たちがしゃがみ込んでカニを捕まえ、夕方には興奮しながら水路から魚をすくい上げる。質素な食事は茹でた野菜、ナスの漬物、そしてカニのスープ一杯だけだったが、庭にはいつも笑い声が響き渡っていた。

当時、貧困はどこにでもあったが、人々は互いにとても親密な関係を築いていた。誰かが結婚すると、村人たちは自然と椅子や盆を持ち寄って手伝った。夏の夜には、村人全員が庭に敷物を敷いてラジオを聴き、時事ニュースを聞いたり、収穫の話や子供たちの勉強の話をしたりした。村は貧しかったが、信じられないほど豊かな、目に見えない財産、つまり人々の優しさに満ち溢れていた。

改革後、土の道は砂利道、そしてコンクリート道へと変わり、村々に電気が通るようになった。脱穀機は牛や水牛に取って代わり、最初のオートバイが登場すると、子供たちは夢中になった。農民たちは経済や貿易、そして村の境界を越えた旅について学び始めた。当時、私の故郷では冬作物の栽培運動が盛んに行われていた。キャベツ、トマト、コールラビ、レタスといった冬野菜が豊富に採れるようになり、故郷の農民たちは食料にも貯蓄にも困らなくなり、3月と8月の厳しい時期に生活費を稼ぐために汗水垂らして働く必要がなくなった。

かつては老朽化した茅葺き屋根の家々が立ち並んでいた村々には、今では高層ビルが建ち並んでいます。かつて私たちのように裸足で歩いていた子供たちも、今では大学に進学し、エンジニアや医師、公務員になる機会を得ています。かつてはカエルやヒキガエルの鳴き声しか聞こえなかった私の故郷バクニン省の多くの村々には、今では工業地帯や工場が立ち並び、夜通し明かりが灯っています。改革によって、農民たちは「顔を地に、背中を空に」という悪循環から抜け出す道が開かれました。朝、畑に行く代わりに、多くの人々が制服を着て工場へ向かうようになったのです。

しかし、この頃から田園地帯は多くの人が想像もしなかったような変化を遂げ始めた。幼い頃に親しんだ田んぼは次第に縮小していった。かつて水田が広がっていた場所には、雑草に覆われた都市部、工場、あるいは放棄された開発プロジェクトが立ち並ぶようになった。若者たちは故郷を離れ、海外で働くため、あるいは遠く離れた地で労働者として働くために都市へと出て行った。田園地帯からは子供たちの声はおろか、人々の声さえも聞こえなくなっていった。

日中はまるで眠っているかのように静かな村もある。高齢者だけが縁側で、遠く離れた子供や孫からの電話を待っている。物質的な貧困は徐々に消えつつあるが、精神的な孤独は以前よりもさらに深くなっている場合もある。

5月に実が熟した水田。写真：タオ・トラン

昔は食料が不足していたが、戸締まりをする人はほとんどいなかった。今では家は広くなったが、隣同士に住んでいても互いの名前を知らない人が多い。家族で一緒に食事をする機会は減り、近所の人たちが庭に集まっておしゃべりをしていた月明かりの夜も、スマートフォンの青い光に取って代わられつつある。

技術革新は利便性をもたらす一方で、かつて共同体精神と共同体文化の発祥地と考えられていたベトナムの村の構造を微妙に変化させている。

以前、故郷の旧友に偶然会ったことがある。彼はかつて畑があった場所を指さし、悲しげに微笑んで言った。「今の子どもたちは、刈りたての藁の匂いがどんなものか、もう知らないだろうね。」

その言葉は長い間、私の心に深く突き刺さった。

なぜなら、あらゆる変化には代償が伴うからだ。社会が急速に発展すると、成長率、GDP、建物の高さ、あるいは自動車の台数といった指標で測られることが多い。しかし、容易に数値化できないものも失われる。畑で働く人々の声、三世代が共に食卓を囲む光景、村全体の愛情に包まれて育つ子供の心情などだ。

私の住むバクニン省の村は、ベトナムの多くの地域と同様に、現在二つの潮流に挟まれています。一方では近代化への願望があり、他方では文化的なルーツを失うことへの不安があります。

農家は今やスマートフォンを使い、オンラインで商品を販売し、テクノロジーを使って田植え機を制御している。しかし心の奥底では、多くの人々は、貧しかったとはいえ温かく素朴な時代、人々がもっとゆったりとしたペースで暮らし、互いに親密で、分かち合いの多かった時代の思い出を今も大切にしている。

車は広い道を疾走した。窓の外では、黄金色の田園風景が遠ざかっていく。近代化が田園風景だけでなく、泥の中から生まれた人々の魂をも変えてしまったのだと、私はふと気づいた。田畑が縮小し、農業生産がもはや主流ではなくなり、工業生産やサービス生産に取って代わられるならば、故郷の本質そのものも変わってしまうだろう。

その時、現代に生きる人々の記憶は、もはや私たちの時代のように純粋で無垢なものではなくなるだろう。彼らは異なる考え、異なる記憶を持ち、以前のような無垢さや純粋さを失ってしまうだろう。

    出典：https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114