凧と幼少時代の空

QTO - 私は海辺の村で生まれました。白い砂浜がどこまでも広がり、青い海が村の岸辺を包み込み、モクマオウの木々が四季折々の風の吹く中でざわめきを響かせます。そこでは夏が早く訪れ、黄金色の太陽が蜜のように降り注ぎ、風は潮の香りをあらゆる台所に運びます。私はあらゆる面で恵まれない生活の中で育ちましたが、だからこそ、捨てられそうなものから、常に手で喜びを創り出すことができたのです。

南風が吹くたびに、父は凧揚げの準備を始める。木の煙の香りが漂う台所には、削りたての竹が並べられている。竹の爽やかな香りと、欠けた陶器の椀で搗いている冷めた米の香りが混ざり合う。父は竹を器用に曲げて枠を作り、その上に黄ばんだノートの紙を広げる。指先で軽くこすり、米を白い糊のように広げ、細い竹の枠に紙を一枚一枚繋ぎ合わせる。

午後、友達と私は凧を持って家の裏にある砂浜へ駆け出した。夕方の陽光が砂浜をきらめく蜂蜜色に染め、裸足で歩く砂粒は一つ一つ熱く、白い波頭に触れると冷たく感じられた。凧は私の手の中で震え、その時の私の心臓のように鼓動していた。熱く、緊張していた。そして、凧が私の手の届かないところへ飛んでいき、紺碧の空に傾くと、軽く感じられた。凧糸を吹き抜ける風の音は、自由の音楽のように響き、幼い頃の夢を高く舞い上がらせてくれた。

イラスト：HH

ある日、風が強く吹き荒れ、凧は塩気のある雲の中の小さな点のようにしか見えませんでした。私たちは砂浜に座り、目で追ったり、口で塩の香りを味わったり、耳で波の音を聞きながら、終わりのない子守唄のように打ち寄せました。日が沈むと、私たちは皆海に飛び込みました。冷たい水が肌を包み込み、波が一日の遊び疲れと暑さを洗い流してくれました。夕方、石油ランプの黄色い光の下、家族全員が質素な食事を囲みました。母の笑い声と父の話に、私はまるで風をたっぷりと含んだ凧が空を悠々と舞うように、心が安らぎました。

長い年月が経ち、今の凧は丈夫な布で作られ、鮮やかな色彩と精巧な形をしています。しかし、賑やかな街並みや子供たちの手に握られた明るいスクリーンのおかげで、凧揚げを楽しんだ午後の思い出は次第に薄れていきました。時折、午後の空に浮かぶ一匹の凧を見ると、胸が締め付けられます。人の人生は凧のようなものだと気づきます。高く飛ぶには、手にしっかりと紐を結び付ける必要がありますが、広大な空を見るには、十分な風を当てて凧を飛ばす方法も必要です。

凧は私に、シンプルながらも忘れられない教訓を教えてくれました。自分のルーツを知り、自分の人生の糸を誰が握っているのかを知り、立ち上がる勇気を持ち、揺れ動き、夢の風を掴む勇気を持つこと。凧が雲の中に消え去るとき、私たちの中に残るのは凧の姿だけでなく、澄み渡り、塩辛く、二度と戻らない、幼少期の空そのものなのです。

トラン・トゥイエン

出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/canh-dieu-va-khoang-troi-tuoi-tho-0424497/