時を経てもなお、煙を漂わせる石油ランプは、たとえ忘却の時代を迎えても、人々の記憶の中に生き続けています。その薄暗い灯りは永遠に燃え続けるようで、私たちを照らし、苦難の時代へと導いてくれるのです。
コミューンに電気が引かれる前は、貧しい家庭は石油ランプを1つか2つ持っていました。たいていはアヒルの卵型のランプでした。安価で燃料消費量が少ないからです。裕福な家庭は5つか7つのランプを所有し、大きなランプは欠かせないものでした。昼間は仕事に終わりはなく、夜は米の脱穀、種子の発酵、豚にバナナをすりつぶす、ご飯を食べる…といったあらゆる作業が、石油ランプの揺らめく明かりの下で行われました。
夕暮れ時、ランプに火をつける前に、ランプの煤や煙をきれいに落とし、ランプを明るくする必要があります。同時に、油を足し、芯の長さが短いか確認します。この作業は家の中で子供たちだけが担当します。「若い人は小さな仕事をする」のと同じです。雨の日や灯油を買い忘れたときは、隣の家に借りに行かなければなりません。米がなくなったときに、私たちが借りるためにたらいを持っていくと、隣人はとても親切で、灯油の瓶、ライター、少量の食用油などを、何の計算もなく貸してくれるのです。「隣人愛」や「隣人と貧困」とは、まさにこのようなものです。
イラスト：HOANG DANG
統一後の数年間、父は農協の生産班長を務めていました。昼間は作業の点検をし、夜はランプを灯して帳簿をつけ、収穫期が来たら組合員に米の量を計量できるようにしていました。兄弟たちも、油を節約するために、父のランプの明かりの下で机に座って勉強する機会をうまく利用しました。班会議の夜、銅鑼が鳴ると、私は飛び跳ねました。父に続いて倉庫の集会場まで行けたからです。父はスタンド付きのランプを持っていました。父は私に先にランプを持たせてくれました。私はとても嬉しかったです。道からは、遠くから赤く燃える炭のように揺らめく光が、だんだんと近づいてきました。集合場所に着くと、それぞれのグループの前に何十個ものランプが置かれていました。私たち子供たちにとって、その夜はきらめく光の祭りのようでした。
今では、故郷に帰って夜出かけるたびに、バロット、茹でたカタツムリ、焼きトウモロコシ、焼き干し肉などを売る軽食店の灯油ランプが時折目に入ります。村人たちはこの光景に見慣れていて、遠くからでも灯りが点いているのを見れば、店の場所が分かります。夜行バスで町を抜け、家まであと数キロという距離ですが、遠くからアヒルの卵のランプを見ると、お腹が空いて、早く帰りたくなります。
アヒルの卵の屋台は明るい街灯の下にありますが、店主は相変わらずアヒルの卵ランプを灯しています。私が不思議に思うと、店主は説明してくれました。「母が店を始めた頃からずっとそうなんです。アヒルの卵ランプがないと、何かが足りないような気がして、お客さんが来ないような気がします。後にトウモロコシやカタツムリを売る人も石油ランプを使うようになりましたが、今まではアヒルの卵ランプはアヒルの卵を売る時だけ使われていました。紛れもない事実です。」
当時、お金を節約するため、どの家庭でも乾燥した綿球を枕の詰め物やランプやライターの芯として保管していました。ランプの芯を作るのは容易ではなく、小さすぎても良くなく、大きすぎても良くありませんでした。ゆっくり燃え、油をほとんど使わず、煙もあまり出さない芯を作るのは、誰にでもできる技術ではありませんでした。
収穫の最盛期には、日中の仕事が終わらないため、夜もランプを灯し続けなければなりません。ランプは高い椅子の上に置かれ、光がより広く遠くまで届くようにします。すべてが終わると、アヒルの卵のランプは遅い食事のためにポーチに移されます。ランプはトレイの隅に置かれ、子供たちの明かりを優先します。姉妹たちもそのランプを持って勉強机に向かいます。
今では、農村部の家庭では家がより広くなり、祖先の祭壇には色とりどりの電灯が備え付けられていますが、満月や月の初め、命日、そして特に旧正月には、今でも石油ランプに火が灯されます。都会から遊びに来た子供や孫たちは、アヒルの卵のランプを見て、まるで不思議な世界に迷い込んだかのように、床に座って大人たちが電球を掃除し、芯を拾い、芯に穴を開け、ランプに火を灯す様子を、嬉しそうに見つめています。大変な日々を想像することはできないかもしれませんが、明日になれば祖父母や両親の苦労を理解し、共感するでしょう。その空間で、石油ランプの灯りは、彼らが聞き、経験し、時を経て紡いできた昔話を思い出させます。例えば、民衆教育の授業での悲しい話や幸せな話、人々を見送り、帰りを待つためにランプに火を灯した話、石油ランプの灯りで勉強した話などです。
停電になり、子供たちは暑さで顔をしかめていた。ふと懐かしい気持ちになった。もし今、家の真ん中に石油ランプが灯っていたら、あの薄暗い明かりで暗闇と明暗の違いがわかるのに、と。石油ランプの時代がまた戻ってきてほしくはないけれど。
[広告2]
ソース
コメント (0)