時代を超えて、煤で黒ずんだ油ランプは、たとえ物忘れの年齢に達しても、人々の記憶の中に残り続ける。その揺らめく炎は、まるで燃え続け、私たちをあの苦難の時代へと照らし、導いてくれるかのようだ。
村に電気が通る前は、貧しい家庭では1つか2つの油ランプを使っていた。燃料消費量が少ないため、たいていは安価な卵型のランプが使われていた。裕福な家庭では5つか7つのランプがあり、大きなランプは欠かせないものだった。日中は仕事が山積みだったため、夕方になると、米の脱穀、種まき、豚の餌となるバナナをすりつぶすこと、夕食など、すべての作業が油ランプのちらつく明かりの下で行われた。
夕暮れ時、ランプを灯す前に、より明るい光を確保するために電球の煤を掃除しなければなりませんでした。同時に、灯油を補充し、芯の状態を確認する必要がありました。この作業は、家の子供たちが「小さな子供が小さな仕事をする」という精神で行いました。雨の日や灯油を買い忘れたときは、近所の人から借りなければなりませんでした。米がなくなったときと同じように、灯油の入った洗面器を借りました。近所の人たちはとても寛大で、小さな灯油の瓶や火打ち石、食用油などを、見返りを期待することなく快く貸してくれました。これこそが、「隣人同士の連帯」や「困ったときに助け合う」という意味だったのです。
イラスト：ホアン・ダン
国が統一された後の数年間、父は協同組合の農業生産チームのリーダーを務めていました。昼間はタイムカードを打刻し、夜はランプを灯して書類整理をしていました。収穫期が来たときに、組合員に配る米の量を正確に測るためです。兄弟姉妹も、父のランプの明かりを利用して勉強したり、灯油を節約したりしていました。夜、チームミーティングのベルが鳴ると、父について倉庫の庭まで行けるのが嬉しくて、飛び跳ねて喜びました。父は持ち手付きのランプを持っていました。最初に私にランプを持たせてくれたので、とても嬉しかったです。四方八方から、燃え盛る炭火のような無数の揺らめく光が遠くから現れ、どんどん近づいてきました。ミーティング会場に着くと、それぞれのグループの前に何十個ものランプが置かれていました。私たち子供にとって、あの夜はまばゆいばかりの光の祭典でした。
今では、故郷に帰るたびに、夜に街を歩いていると、時折、孵化したアヒルの卵、茹でたカタツムリ、焼きトウモロコシ、焼き干し魚などを売る屋台に灯された油灯を目にする。田舎の人々はこうした光景に慣れているので、遠くからでも灯りが灯っているのを見れば屋台の場所が分かるのだ。夜行バスが町を通るたびに、家からほんの数キロしか離れていないにもかかわらず、遠くから油灯を見ると、家に帰りたいという期待と切ない思いで胸が高鳴る。
明るい街灯の下にあったにもかかわらず、受精卵を売る屋台は卵型のランプを使っていた。私はわざとその理由を尋ねてみたところ、店主はこう説明した。「母が売っていた頃からずっとこうなんです。卵型のランプがないと、なんだか物足りない感じがするし、お客さんも減ってしまう。後になってトウモロコシやカタツムリを売る人たちも油ランプを使うようになったけれど、昔は卵型のランプを灯していれば、受精卵しか売っていないということがすぐに分かったんです。他のものと間違えるはずがなかったんですよ。」
当時、節約のため、どの家庭も乾燥させた綿の実を蓄え、枕の詰め物として使ったり、ランプの芯やマッチの芯を作ったりしていた。ランプの芯を作るのは難しかった。小さすぎてもダメだし、大きすぎてもダメだった。ゆっくり燃え、油の消費量が少なく、煤もほとんど出ない芯を作るには技術が必要で、誰もができるわけではなかった。
収穫の最盛期には、日中に仕事が終わらなければ、ランプの明かりを頼りに夜通し作業しなければなりませんでした。ランプは光がより広く遠くまで届くように、高い椅子の上に置かれました。すべての作業が終わると、ランプは玄関ポーチに移され、そこで遅い食事をとりました。ランプはテーブルの隅に置かれ、子供たちが明るくなるように配慮されました。姉妹たちも同じランプを使って机で勉強しました。
今では、農村部の家庭の中には、より広々とした家に住むようになり、先祖の祭壇には色とりどりの電灯が設置されているところもあるが、旧暦の15日や1日、記念日、そして特にテト（旧正月）には、今でも油灯を灯す。都会からやってきた子供や孫たちは、まるで不思議な新しい世界に迷い込んだかのように、その油灯を驚きの目で見つめ、大人たちが電球を掃除し、芯を外し、紐を通し、灯りを灯す様子を嬉しそうに眺める。彼らはまだ当時の苦労を理解できないかもしれないが、いつか祖父母や両親の苦労に満ちた生活を理解し、共感するようになるだろう。その空間で、油灯の光は、かつて彼らが耳にし、経験し、懐かしんだ過去の物語を呼び起こすのだ。識字教室での喜びや悲しみの物語、出発する人たちを見送るためにランプを灯した物語、帰ってくる人たちを待った物語、油ランプの明かりの下で勉強した物語…。
停電になり、子供たちは暑さに顔をしかめた。一方、私は過去を懐かしみ、今すぐにでも家の真ん中に油ランプを灯していればいいのに、と思った。その薄暗い光だけでも、光と闇の移り変わりを感じ取れるだろう。とはいえ、油ランプの時代に戻ってほしいとは思わなかった。
ソース
