ビエンはとても寛大な笑い方をしていました。彼の笑い声は周囲の空間全体を賑やかにし、私の注目を集めました。そしてそこからラブストーリーが始まりました。
初めて恋に落ちた時、私は彼と約束をした。「結婚したら、あなたと私は共同住宅に住むの。お金が貯まったら、少しでもいいから小さな土地でも大きな土地でも買える。そして、大きな家でも小さな家でも、住める家を建てるのよ、いい？」彼は首を横に振り、私をからかった。「それは無理だよ。母も私と約束したの。私の妻は母の家に来て、母の嫁になってもらうの。朝はお茶を淹れて、昼はかゆい髪を抜いて、夜は母が眠れるように背中をマッサージしてあげるのよ。」私は眉をひそめて彼をからかった。「じゃあ、結婚しないわ。」彼は大笑いした。「あなたは28歳だぞ。私と結婚しないなら、一生独身でいるのか？」
冗談だと分かっていた。彼の家は私たちの職場から遠く離れていて、ハイビスカスの木が生い茂る緑豊かな道の真ん中にあったからだ。家へと続く赤レンガ敷きの小道には、背が高く美しいビンロウの木がずらりと並んでいた。私たちが長い間愛し合っていた頃、私は彼の家に遊びに行くと、彼はハンモックを木の間に吊るし、一緒に自然の新鮮な空気を楽しんだものだ。彼の母はいつも私たちのためにプライベートな空間を用意してくれていた。その時、彼女は「将来の嫁」のために、茹でたトウモロコシやジャガイモを鍋で煮てくれた。私が母と一緒に料理をしていると、母は彼の幼少時代の話をしてくれた。母の話の一つ一つを繋げていくうちに、私は両親の愛情の中で、彼の幼少期から成人期までの人生を想像することができた。母は言った。「息子のビエンはとても正直なの。あなたに出会えて彼は幸運よ」。ビアンは嬉しそうに答えた。「あなたのような天才には、美しく高潔な恋人がいるのよ、お母さん」
彼の両親には子供が二人しかいませんでした。長女のリエンさんは、実家の近くに住む男性と結婚しました。夫のヒンさんは、畑や庭で一日中懸命に働きました。二人はヒンさんの両親と、何代にもわたって受け継がれてきた広大な果樹園と池で暮らしていました。彼の母親は私にこう言いました。「結婚したら、もしよければここに戻ってきて暮らしてもいいわ。田舎の景色は心を落ち着かせてくれるの。家も広くて、人が行き交い、木々や草も元気そうね。」父親はうなずきました。「今は嫁なんていらないわ。ビエンさんとお互いを愛し合えばそれで十分よ。二人が結婚したら、もしよければここに住んでもいいわ。田舎暮らしが嫌なら、数日間家にいて両親と遊んでもいいわ。その後は毎週夕食を食べに帰ってきて、楽しい時間を過ごしてもいいわ。」
実は、感動して結婚式の後、彼の両親と一緒に暮らすことも考えていました。でも、よく考えてみると、彼と私は本当にプライベートな生活を送る必要があるんです。ビエンは優しいけれど、自分のことはあまり気にしないタイプなんです。私は彼を愛しているので、彼の好きな美味しい料理を作ってあげたい。結婚式の後は、二人だけの空間にしたい。休みの日には、太陽が昇るまで、彼と一緒に柔らかい毛布にくるまってゆっくり過ごしたい。もし私が嫁になったら、疲れた日には、汚れた食器を明日の朝まで家に残しておけないと思うんです。
それで、結婚式の後、彼と私は彼のオフィスの寮に移り、お互いを気遣うことを学びました。
ビエンは講師です。毎年夏になると、学生たちをしょっちゅう校外学習に連れて行ってくれます。中には半月ほど続くものもあります。結婚前は、彼の旅行はお互いにプライベートな時間を持つ機会だと捉えていました。でも結婚後、彼が2日間出張に出かけた時、私は耐えられないほどの寂しさを感じました。「母の家でご飯を食べる」とメッセージを送ると、彼は「道のりは長いけど、一緒に行ける？」と言いました。私は「嫁になるのよ」と微笑んで答えました。
私が家に帰ると、彼のお母さんは喜んでくれました。「すごく痩せたわね。家にいて、もっと肉がつくように育ててあげるわ」と言ってくれました。それから私は市場へ行き、母と一緒に料理を作りました。彼の両親は私の料理を褒めてくれて、私は母から彼が好んでいた料理を学びました。台所では、母が少しずつ教えてくれました。「ビエンは干しハゼが大好きよ。こうやって料理して。庭にはたくさんの山菜があるわ。野菜の種類を見分けて、摘んで、干しエビと一緒に料理する方法を教えてあげる。ビエンは干しエビが大好きよ」
朝早く起きて、父にお茶を入れるために台所へ火を起こしに行きました。母と一緒に庭の落ち葉を掃き、庭で育ったばかりのひよこたちにご飯を撒きました。不思議なことに、午後の庭で母と枯葉を集めて火を起こすと、私が住んでいる空間にかすかな霧と煙が漂っているように感じました。白髪をなびかせながら、一枚一枚の枯葉を明るい炎に落とす母の姿を見て、まるで自分が犯罪者になったかのように悲しくなりました。父の両親は、父を愛しているから、そして私が悲しむことを望まないから、夫と私が別居することに同意してくれたのです。老後に孤独にならないように、父と私がそばにいてくれることを本当に望んでいたのです。母は燃え盛る火に落とすための枯葉を集め続けました。火が消え、午後の影が木の梢にかかった頃、母は立ち上がりました。「明日帰って来るのよね？どうしてこんなに一日が早く過ぎてしまったの？」母の声は、燃やされたばかりの枯葉の煙のように低かった。その時、私は胸が張り裂ける思いだった。
* * *
日曜日にビエンと一緒に島に行くのを断った時、彼は驚いていました。「両親に会いに行く」と私が言った時、彼は私の提案に驚いていました。
人々の話し声が増え、家の中に活気が出てきたように感じた。父と弟は時事問題を延々と話していた。母は庭に野菜を摘みに行き、私は弟のために干しエビの野菜を作った。また、魚の煮付けも弟のために作った。夕食後、弟と私は家に戻る準備をしていた。母が私を庭に呼び、庭の片隅に連れて行った。ちょうどそこにローレルの木を植えたところだった。母は私に言った。「この間、ローレルの香りが好きだって言ったから、お父さんに種を探して植えるように頼んだのよ」。私はただ母と楽しくおしゃべりしていただけだったが、母は庭にローレルの木を静かに植えていた。母は隣の壺からココナッツの殻で水を汲み、水やりをしていた。「ローレルの木は満月の夜に咲くのよ。だから、月に一度は家に帰ってローレルの木を咲かせなさい。いいわよ、娘よ！」私は母の手を握りました。「月桂樹が咲かなくても、毎週家に帰るよ、いいかな、お母さん？」
出典: https://baocantho.com.vn/cay-nguyet-que-me-trong-a187973.html
コメント (0)