幼少期の干し草の山

故郷に帰るたびに、私は古いカメラを持って行き、小さな村の素朴な農村生活の穏やかな瞬間と、子供時代の思い出が今も色濃く残る素朴な美しさを写真に収めることにしています。何世代にもわたり、村人たちは先祖代々受け継いだ不毛の土地で育つ米とジャガイモで暮らしてきました。ここ10年ほどで、故郷では若者が海外へ出稼ぎに出る人が増え、村の様子は日々変化しています。未舗装の道路はきれいなコンクリートの道路に変わり、質素な瓦屋根の家は取り壊されて新しい様式で再建され、頑丈なタイ風の屋根が流行しています。午後になると、若い男女がピカピカのバイクに乗り、隣村のカラオケ店へと遊びに出かけます。かすかな香水の香りは、泥の匂いと日々の農作業の匂いを消し去ることができません。

村の若者たちの海外旅行は、故郷の人々の物質的・精神的な生活に劇的な変化をもたらしました。しかし同時に、ガジュマルの木や川岸、村の広場といった、清らかで穏やかな美しさも薄れてしまいました。母や姉妹たちが毎朝担ぎ棒を担いで畑へ急ぎ、夕方には乾いた藁束を担いで戻り、広大な水田に午後の陽光を浴びながら芸術作品のように佇む姿は、今やほとんど消え去っています。水牛や牛による耕作が不要になったため、人々は冬の間に家畜のために藁を備蓄する必要がなくなりました。そのため、藁を見つけるのは今や非常に困難です。村の門を一歩外に出ると、田んぼは以前と変わらず、緑豊かな水田が広がっています。しかし、村から藁束の光景は、ほぼ完全に姿を消しました。干し草の山で遊ぶ子供たちや、夕暮れ時に黄金色の干し草の山の陰でうたた寝する水牛たちを捉えるためだけに、私はひたすら探し続けました。シンプルなようでいて、なかなか見つからない光景です。かつてはこうした光景は当たり前でしたが、カメラを持つことは贅沢でした。カメラとスマートフォンが欠かせない現代では、各家庭に干し草の山があるという光景は、もはや珍しいものになってしまいました。

昔、収穫期になると、村の田んぼはまるで祭りのように賑わっていたことを思い出します。村人たちは稲の根から穂先まで、あらゆる部分を活用しました。各家庭にとって貴重な生活の糧である稲穂だけでなく、残りの部分も持ち帰り、家の前の広い庭に広げて乾燥させました。稲穂が乾くと、丁寧に壺に貯蔵し、残った藁も丁寧に加工しました。庭の隅に長い木の杭か、高くて丈夫な竹竿をしっかりと立て、その周りに藁を積み上げました。藁塚を作るのはそれほど大変な作業ではないので、私たち子供たちも手伝いました。藁塚が高くなると、小さな梯子がかけられ、数人の子供たちが竹竿につかまりながら登り、円を描いて歩きながら藁を踏み固めました。藁塚が竹竿のほぼ頂点に達すると、完成しました。雨水が藁の束に浸み込んで腐るのを防ぐため、人々はそれぞれの藁の上に麦わら帽子をかぶせたり、数枚のヤシの葉をしっかりと結びつけたりしました。なかには、ビニールシートで丁寧に覆って閉じたりする人もいました。それだけです。何ヶ月も雨と太陽にさらされると、藁の束は外側はカビが生えた色に変わりますが、内側は鮮やかな黄色のままです。畑の草がなくなると、村の水牛や牛の主な食べ物は藁になります。藁は束の底から徐々に取り除かれ、空洞を作ります。一周取り除くと、上にある藁の束の重みで崩れます。この過程は、束だけが残るまで続きます。その頃には冬は過ぎ、通常、草や植物が再び成長し始め、水牛や牛が畑を自由に歩き回ることができるようになります。最も楽しい瞬間は、晴れた月の明るい夏の夜に私たち子供が藁の束の周りでかくれんぼをした時でした。凍てつく冬に水牛や牛の世話をしながら、藁を編んで火を灯し、体を温めた時のこと。藁の香りは幼少期の思い出と深く結びついており、遠くまで旅をしてきた今でも、決して忘れることができません。

ホー・アン・マオ

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/