幼少期のわら

故郷に帰るたびに、私は古いカメラを持って行き、小さな村の静かなひととき、純粋な農耕生活の美しさを記録するのが習慣です。そこには、今もなお多くの幼少期の思い出が詰まっています。何世代にもわたり、村の人々は先祖が残した不毛の地で、米とジャガイモを糧に暮らしてきました。ここ10年ほど、故郷では若者の海外出稼ぎが急増し、村の様相は日々変化しています。未舗装の道路はきれいなコンクリート道路に変わり、質素な瓦屋根の家は取り壊され、タイ風の重厚な屋根が流行するなど、新しい様式で再建されています。午後になると、若い男女がピカピカのバイクに乗り、近隣の村のカラオケ店へと疾走してはしゃぎ回ります。かすかな香水の香りが漂ってきますが、泥の匂いと日々の農作業の匂いは、今でも拭い去ることができません。

村の若者たちの海外旅行は、故郷の人々の物質的・精神的な生活を劇的に良い方向に変化させました。しかし同時に、ガジュマルの木や渡し舟、共同住宅の庭といった、本来の滑らかな美しさも薄れてしまいました。毎朝畑へ駆けつける母娘、そして午後には乾いた藁を担ぎ、列をなして畝を歩く姿は、午後の陽光を浴び、広大な畑の真ん中に佇む芸術作品のようでした。しかし、その光景は、ほとんど消え去ってしまいました。水牛や牛の牽引力が解放されたため、人々は冬に水牛や牛に与える藁を備蓄する必要がなくなりました。そのため、藁を見つけるのは至難の業です。村の門を一歩外に出ると、田んぼは相変わらず、青々とした稲穂の緑に覆われています。しかし、村から藁の風景はほとんど消え去ってしまいました。わらの周りで遊ぶ子供たちや、午後の黄金色のわらの陰でうたた寝する水牛の姿を捉えようと、私はひたすら探し続けました。一見シンプルな光景のようですが、なかなか見つけられませんでした。かつてはこうした光景はごく普通でしたが、カメラを持つことは贅沢なことでした。今ではカメラやスマートフォンが欠かせないものとなり、家庭でわらの風景を見ることは稀になってしまいました。

昔の話は今でも覚えています。収穫期になると、村の田んぼはまるで祭りのように賑わいました。稲は根から穂先まで、人々に利用されていました。各家庭にとって貴重な命の糧である稲粒だけでなく、残りの稲も運び込まれ、家の前の広い庭全体を乾燥させました。稲粒が乾くと、人々は丁寧に瓶に詰めて保存し、残った藁も完璧に加工しました。庭の隅に長い木の杭や背の高い竹の幹をしっかりと立てるだけで、木の杭の周りに藁が積み上がりました。藁積みはそれほど大変な作業ではないので、私たち子供たちも動員されました。藁の山が高くなると、小さな梯子が立てられ、数人の子供が竹の杭につかまりながら登り、円を描いて歩き、藁を徐々に固めていきました。藁が杭の頂上とほぼ同じ高さになったとき、藁積みは完了しました。雨水が流れ落ちて柱に浸み込み、柱が腐るのを防ぐため、人々は上に麦わら帽子をかぶせたり、ヤシの葉を数枚きつく縛ったり、用心深い家庭ではビニールシートで覆って縛ったりします。それだけです。何ヶ月も太陽と雨にさらされると、麦わらの外側はカビが生えますが、内側は鮮やかな黄色を保っています。畑の草がなくなると、村の水牛や牛の主な食料は麦わらです。麦わらは柱の根元から少しずつ取り除かれ、空洞を作ります。一周取り除くと、上部の麦わらの重みで柱が崩れます。人々はさらに取り除き続け、ついには柱だけが残ります。そして大抵その頃には冬が過ぎ、再び草や木が生え始め、水牛や牛は畑で楽しむことができます。最も興味深い光景は、私たち子供たちが澄み切った涼しい夏の夜に麦わらの周りでかくれんぼをしたり、麦わらを編んで火を灯し続けたり、寒い冬に水牛や牛の群れを追いながら体を温めたりする光景です。わらの匂いは子供の頃の記憶に深く刻み込まれていて、今でもどんなに遠くへ旅しても忘れることができません。

アンマオ湖

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/