兵士の記憶
1967年、ベンハイ川の北にある村で生まれたトラン・キエム氏は、川を渡って国道9号線戦線に赴き、主に135高地の麓の地域に駐屯した。そこは家が7軒しかない村で、鉄木やイチジクの木が生い茂り、ララ川が流れていた。
「ほら、あれがヤオ・リーの掩蔽壕、あれがデン叔父さんの掩蔽壕、そしてこれが俺の掩蔽壕だ…」キエムの戦友たちは、かつての戦場跡を訪れるたびに、よくこう言い合っていた。「掩蔽壕」とは兵士たちの避難所のことで、3つの独立した掩蔽壕が三角形に配置されていた。1969年のテト攻勢4日目、キエムは負傷し、7人の戦友に担がれて北へ運ばれたが、トレ・ヴァン斜面に着いたところで、アメリカ軍のOV-10戦闘機からのロケット弾攻撃を受け、生き残ったのは彼だけだった…。
当時、キエム氏は作家になることを夢見ていたが、彼のリュックサック、ノート、日記はすべてアメリカ軍の爆撃で焼失し、その夢は永遠に彼の心に残り続けた。今、彼はペンと紙と手を通して人々とコミュニケーションをとっている。老兵の耳は、まるで戦争の音を留めておくかのように閉じている。それは、山の裂け目から吹き抜ける風の音、午後と夕方に森の木々の梢に降り注ぐ雨の優しい音、そして金竹鞍山、冷水渓流、182高地……で轟く砲撃の音だ。彼の仲間たちはまだ帰ってきていない。
 |
| 著者（右）と退役軍人のトラン・キエム氏が国道9号線沿いの国立殉教者墓地にて - 写真：アーカイブ。 |
ゲアン省出身で、第27連隊の元兵士であるレ・バ・ズオン氏は、おそらくクアンチ省と最も深い繋がりを持つ人物だろう。彼はほぼ毎年、戦傷兵と殉教者の記念日である4月30日と7月27日に、この地の山々、森、川を巡礼する。彼は、亡くなる前に絵画のように夕日の赤く染まるチュオンソン山脈の姿を記憶していた若い兵士たちのことを懐かしく思い出す。巡礼の終わりには、墓石のない墓地のようなクアンチ城塞を流れるタックハン川へと戻るズオン氏は、「…私の友人たちは今も川底に眠っている」と語る。
ホー・ダイ・ドンは第1師団第209連隊に所属し、軍歴は中央高原の戦場と密接に結びついていた。しかし、15年以上にわたる戦友捜索の間、彼はクアンチ省を含む多くの地域を訪れた。これらの旅は計画されたものではなく、時には非常に慌ただしいものだった。
国道9号線の北に広がる山岳地帯の森林地帯は、国を守るためにアメリカと戦った戦争において、激しい戦場となった。コンティエン、102高地、182高地（別名「血の丘」）、ホーケー・ダバック山、クディン・バデ海岸、トゥボン斜面など、地名や要塞は兵士たちの記憶に深く刻み込まれており、これらはクアンチ省の地に残る「傷跡」である。
董さんにとって、仲間を探すのは必ずしも容易ではなかった。老齢と険しい山岳地帯は常に厳しい試練だった。足が痛み、疲れ果てた老兵は、山の中腹で座り込んだ……。ふと、自分のような兵士にとって、地域的な区別はほとんどないのだと気づいた。中央高原の山々や森林は、クアンチ省西部の山々や森林と何ら変わりない。このS字型の細長い土地のどこにいようとも、兵士にとってそこは故郷なのだ。
過去と現在をつなぐ
対米戦争後、祖国を救うために志願兵となったクアンチ省出身の退役軍人、グエン・ヴァン・ハン氏の活動は、現実と過去、生きている人々と亡くなった人々をつなぐ糸のような役割を果たしている。ハン氏は直接敵と戦ったわけではないが、10年以上にわたり戦死した兵士の遺骨を探し集めてきた。おそらく彼は、戦争に最も深く触れた人物と言えるだろう。彼は、土の中から発見された兵士の遺体に触れ、今もなお森を歩き、川を渡り、仲間を探し求める老兵たちに触れ、息子を探す母親、夫を探す妻、父親を探す子供、恋人を不安げに探す若い女性たちの愛と切望に触れてきたのだ。
クアンチの山々と森、そして偶然の出会いが、二世代の二人の兵士を結びつけた。 ハイフォン出身で第304師団に所属するレ・スアン・フエン氏と、ハン氏である。クアンチの戦場での滞在は長くはなかったが、フエン氏の心はほとんどこの地の記憶で満たされていた。275、235、367の高地を結ぶ戦車ルート、「歌声が響くバロン川」、コーティエン洞窟、チュア・ンガ山、兵士たちが戦闘前にしばしば立ち寄った「クア交差点」、そして彼らを案内し、物資や弾薬を運んでくれた地元の少女たちとの偶然の出会い――ランさん、フエさん、ホンさん……――彼女たちは円錐形の帽子に野の花を挿していたこともあった。
生死の境をさまよう間、彼らは互いの顔をはっきりと見る機会さえなかった。ただ、山頂の朝霧のような笑い声と、ふざけた何気ない質問だけが残っていた。「ねえ、ハンサムな兵士さん、どこから来たの？」とか「いつ戻ってくるの？待ってるから…？」
 |
| 退役軍人グエン・ヴァン・ハン氏（左）とブー・ベトニー氏、丘235にて - 写真：アーカイブ |
ハン氏とフエン氏の記憶は、日付や場所、ボタンやベルト、ハンモック、水筒、食器、弾倉、ペン先の数などを記録した詳細な日記だけではない。兵士たちが戦場へ向かう前に携えていた娘たちの写真の裏に、急いで書き記した詩を丹念に書き写したものもある。そして、ある日の午後、二人は静かに川の源流、一日中彷徨った後も雲が戻ってくるのを待つ果てしない山脈を見つめる。山の麓では、川は今も海へと流れているが、人間の記憶は上流へと流れていくようだ…。
海を見下ろす名もなき山脈の頂上から遠くには、国道1A号線沿いにハイラン、ハイフー、ハイチュオンの戦没者墓地が点在している。墓地には墓石がずらりと並び、名前が刻まれたものもあれば、名前の分からないものもある。墓地から見下ろす山々は、かつて戦場だった場所であり、今もなお朝の陽光と午後の雨に照らされ、広大な森の風がささやく。墓参りに訪れる人々は皆、雲間に浮かぶかのような、名もなき墓地へと目を向ける。そこには、まだ低地へと戻ることのない記憶が、今もなお息づいているのだ。
クアンチ省西部の山々や森林地帯では、何百もの小川が絶え間なく流れ、急流や滝を通り抜け、やがて大河へと成長していく。4月になると、高い山々では、繊細なシャクナゲの花が風に揺れ、まるで戦場へと向かう兵士たちの足跡に今もなおしがみついているかのようだ。そして、その場所は、今日そして未来の多くの人々にとって、思い出の地となる。
ファンタンラム
出典: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202605/chung-mien-ky-uc-ee368fa/
コメント (0)