友人たちはハイを取り囲んだ。彼は彼ら一人一人と握手し、名前を思い出せない古い友人たちにはどもりながら謝罪した。ふくよかな女性が、まるでハイを抱きしめるかのように両腕を広げ、質問を繰り返した。
- 私を覚えていますか?
ハイは少し後ずさりして、目を細めて友人を見つめ、ぎこちなく記憶を探ったが、名前は浮かばなかった。
- ここ!優雅なニィがここにいます!
何てことだ!ニィは昔はとてもスリムで優しかったのに、今はすごく…巨大になりました。ハイは思い出した。ニは教室の二列の机の間にある一番上の机の頭の席に、ふざけて座っていた。ある時、彼が難しい数学の問題を解くために黒板の前に立ったとき、意図的かどうかはわからないが、彼女が足を広げて彼をつまずかせた。ハイは、その日自分がとても世間知らずだったことを後悔している。女の子を密かに愛する方法を知らなかったため、どの女の子も彼の記憶に深い印象を残していなかった。
いずれにせよ、夢のような学生生活を送っていた男女の古い友人たちは、いつも人生の最も輝かしく明るい色彩を織り成しています。元カレの中で、ハイさんはフンさんとトゥアンさんを最も懐かしく思っている。家を離れて最初の数年間、ハイはこの二人の親友の居場所を見つけようとしましたが、無駄でした。
*
ハイがこの文を何度繰り返したかは分からない。
- 私たちが最後に会ってから50年が経ちました。幸いなことに、私たちの中にまだ亡くなっている人はいません。
今朝、3人の友人が、フンの故郷である海沿いの村の外れにある人気のカフェのコーヒーテーブルに座りました。ハイは再び注意した。
― あっという間に半世紀が経ったんですか?ガブル…
半世紀前、3人の親友は高校時代ずっと同級生でした。トゥアンさんは農村出身、フンさんは漁村出身、ハイさんはファンティエット町に住んでいます。それぞれの状況は異なりますが、あなたたちの友情は親密で永続的であり、それを引き離すものは何もありません。
ある日、授業中、トゥアンはハイがメモ用紙として使っていた空白の面があるカレンダーをじっくりと観察していました。このカレンダーには、他のカレンダーと同様に日付の他に、薬の名前、薬の種類、病気の治療におけるその用途に関する広告も掲載されています。トゥアンは周囲に尋ねて、ハイが毎日新しい薬を宣伝するカレンダーを持っていることを知り、友人に毎日1ページを切り取るように頼みました。ハイさんはなぜカレンダーが必要なのかは尋ねなかったが、トゥアンさんは冗談を言った。
- 私は薬学を勉強するつもりです。
「薬剤師」トゥアンがゲリラに供給する薬を購入したため警察に逮捕されたと聞いて、学校全体が衝撃を受けた。
トゥアンはカレンダーに書かれた薬、特に抗生物質の用途を読んでいたことが判明した。トゥアンは、飲むための抗生物質のブリスターパックや注射するための抗生物質のボトル、インフルエンザの薬などを、町の最後の駅の警備員を避けるために、例えば自転車のハンドルの内側のチューブの中に巧妙に隠して、毎日学校に通っていた。トゥアンは商品を無事に家に持ち帰り、その後誰かがその薬を必要な場所に届けることになります。トゥアンは定期的に抗生物質を購入していたため、覆面警官が彼の自宅まで尾行し、捜索を行い、証拠とともに逮捕した。
その夏から、3人の友人は別れた。トゥアンは高校1年生の途中、高校卒業試験まであと数か月というときに刑務所にいた。ハイさんは大学の勉強を続けるためにサイゴンへ行き、一方フンさんはバカロレア2の試験に不合格となり、トゥドゥック歩兵学校へ入学しなければならなかった。
岸に打ち寄せるまばゆいばかりの波を眺めながら、フンは考えた。
- トゥアン、私は長年あなたに質問したいと思っていましたが、機会がありませんでした...
- 今、あなたは尋ねます!何十年もの間醸成されてきたものは何でしょうか?
トゥアンは驚いた。フンは記憶を掘り返した。
- 1975 年の初め頃、テトの後、どこへ行きましたか?バンコ市場のあなたの下宿に何十回も行きましたが、あなたを見つけることができませんでした。女将さんが言うには、あなたは衣類の入ったトランクを残して姿を消したそうです。彼女はまた、私があなたに会ったら、あなたがまだ支払っていない家賃の1か月分を私に支払ってほしいとも言いました。それを聞いて、私はあなたに借りていたお金を返すためにポケットからお金を取り出しましたが、宝箱は受け取りませんでした。
トゥアンが答える前に、ハイが口を開いた。
- 家に帰らずに豚肉を買うふりをして市場に行きました。豚肉を売っているあなたの彼女に聞いたら、私たちは相性が良くないと思ったから去ったと言っていました。家に帰ってあなたのお父さんに尋ねたのですが、あなたはまだサイゴンにいると言っていました。わからない...
トゥアンはコーヒーカップをそっとかき混ぜ、過去のフィルムに当時の馴染みのあるイメージをゆっくりと映し出した。
トゥアンは6か月間拘留され、その後釈放された。彼は偽造書類を使ってサイゴンに行き、親戚のもとで裁縫を学んだ。トゥアンがバンコー市場で借りている屋根裏部屋は、フンが陸軍学校を休んでいる日曜日にハイとフンがよく出かけていた場所だった。ハイがもっと頻繁に来るのは…学校をサボっているからです。 3人の友人たちは故郷でしていたときと同じように再び一緒に遊ぶ機会を得た。
トゥアンさんはバンコ市場の衣料品店によく衣類を配達し、豚肉を売っているガールフレンドと会った。彼女は家を離れて暮らす少年たちにはお金があまりないことを知っているので、よく彼らに肉や野菜をあげて料理をさせています。
トゥアンが借りている屋根裏部屋の隣には、ウェイトレスが数人いるコーヒーショップがある。下の階はお店で、女の子たちは上の階に住んでいます。上の階は木の壁になっていて、この階の人が話すと、他の階の人にはっきりと聞こえます。壁を構成する板はあまり平らではなく、板と板の隙間は凸凹しており、指が入るほどの隙間もあります。板の間に貼ってある紙が、ところどころ剥がれてしまっています。
サイゴンは一年中暑いです。混雑した市場のトタン屋根の屋根裏部屋は換気が悪く、さらに暑くなります。正午になると、喫茶店は静かになるので、ウェイトレスたちはシャワーを浴びたり着替えたりする機会をよく利用します。
トゥアンは海外在住のベトナム人ハイと冗談を言った。
- あなたがよく学校をさぼって私と遊びに来る理由が分かりました...
ある日の午後、ハイが一人で屋根裏部屋にいたとき、市場全体を騒がせる事件が起こりました。コーヒーショップのウェイトレスは、板の隙間から自分の着替えを覗いている一対の目を発見した。彼女は叫び声をあげて、のぞき魔を追い払った。店主は市場の警察署に通報した。
トゥアンさんは家の近くで商品を配達していたところ、豚肉を売っていた友人が慌てて止めた。
- 警察があなたの屋根裏を捜索しています。まだ帰らないで…
トゥアンは状況をはっきりと理解していなかったが、ニュースを報じてくれた人に感謝する暇もなく、急いで別の路地へ行ってしまった。トゥアンは次のように明らかにした。
当時、私の都心での活動が暴露され、警察が屋根裏に隠してまだ配布していないビラを探していると思ったので、急いで施設の家に逃げました。そして革命がバンメトートを占領した日、私は何の根拠もなく家に帰りました。
ハイは恐る恐る言った。
- その後、お礼を言うために豚肉の販売員を探しにバンコ市場に行きましたか?
トゥアンは悲しそうに声を落とした。
- 1976 年の終わりになって初めてサイゴンに行く機会が訪れました。私がその古い家に行ったとき、波形鉄板の屋根裏部屋は取り壊されていました。何人かに尋ねてみたが、肉屋がなくなっていたので彼女が肉を売っていることを誰も知らなかった…
三人の友人は、太陽の光にきらめく平らな海を黙って眺めていた。遠くの島からの観光客を乗せたスピードボートが長く澄んだ汽笛を鳴らしながら港に入ってきた。
フンはこう打ち明けた。
- 1975 年 4 月以降の最初の数年間は私にとって非常に困難でしたが、それは過ぎ去りました。私たちには皆過去があり、その過去を忘れることはありませんが、誰も他の人から離れて生きることはできません。生き残るためには、誰もが統合し、協力して、より良い生活を送り、障壁や偏見を取り除かなければなりません...
トゥアンはフンの手を握り、友人の心配に同情した。トゥアンさんは退職して10年以上経ち、故郷でのんびりとした生活を送っています。トゥアンは故郷に平和が訪れた最初の日に革命活動に参加し、その後、地区でより高い地位を得た。ハイさんは家族を追って避難し、海外に移住した。ハイはためらった。
――……どうやら喫茶店のウェイトレスがずっと私を尾行していたようだ。その日の午後、彼は私が着替えを観察するだろうと知っていたので、箸を用意しておいてくれました。私が板の隙間を覗いただけで、彼は箸を私の目に当てそうになり、そして叫びました。私は階段を駆け下りて道路に出て、もう少しで家主にぶつかるところだった。
ウェイターはティーポットにお湯を注いでいたのですが、3人の老人が大笑いしているのを見て驚いて立ち止まりました…
笑いが止むと、冗談を言うのが好きな人間としては珍しいほど真剣な表情になったハイは、2人の友人にこう言いました。
- 海外にいる私の家族と子供たちは安定しています。夫と私は帰国して1か月が経ち、検討すべき場所をいろいろと見て回り、生まれ育った場所に永住するために戻る手続きを完了することに決めました。
出典: https://baobinhthuan.com.vn/chuyen-ba-nguoi-ban-129887.html
コメント (0)