三人の友人の物語

友人たちはハイを取り囲み、ハイは一人一人とぎゅっと握手を交わした。かつての友人だったが名前を思い出せない人々に、どもりながら謝りの言葉を口にした。ふくよかな女性がハイを抱きしめるかのように両腕を広げ、同じ質問を繰り返した。

私を覚えていますか？

ハイは少し後ずさりして、友人に目を細め、ぎこちなく記憶を探ったが、名前は思い浮かばなかった。

- ニィだよ！愛らしいニィだよ！

ああ、なんてことだ！ニーは昔はあんなに細くて優しそうだったのに、今は…こんなに大きくなってしまった。ハイは思い出した。ニーは教室の机の列の間にある受付に座っていた、お茶目な女の子だった。ある日、彼が黒板で難しい数学の問題を解こうとしたとき、意図的だったのか無意識だったのか、彼女は足を大きく広げて彼をつまずかせた。ハイはあの頃の純真さを後悔した。女の子に恋する気持ちを知らず、どんな女の子も彼の記憶に深く刻まれていなかったのだ。

高校時代、夢のような日々を過ごした男女の旧友は、人生に最も鮮やかで明るい彩りを添えてくれる。ハイにとって、昔の男友達の中で一番の思い出は、フンとトゥアンだ。家を離れて最初の数年間、ハイはこの二人の親友を探そうとしたが、結局見つからなかった。

ハイがこの文を何度繰り返したかは分からない。

- 私たちが最後に会ってから50年が経ちましたが、ありがたいことに私たち3人ともまだ亡くなっていません。

今朝、3人の友人がフンの海辺の村の外れにあるカジュアルなコーヒーショップに座っていると、ハイが再びその話題を持ち出した。

― あっという間に半世紀が経ってしまったんですね。時が経つのは早いですね…

半世紀前、高校時代を通してクラスメイトだった3人の親友。トゥアンは農村出身、フンは海辺の村出身、ハイはファンティエットの町に住んでいた。境遇はそれぞれ異なっていたが、彼らの深く揺るぎない友情は揺るぎないものだった。

ある時、授業中、トゥアンはハイがメモ代わりに使っていた白紙のカレンダーをじっくりと眺めていました。他のカレンダーと同じように日付の他に、このカレンダーには薬や医薬品、そしてそれらの病気の治療における用途の広告が載っていました。トゥアンは尋ねてみると、ハイが毎日違う薬の広告を載せたカレンダーを持っていることを知り、友達に毎日1ページずつ切り取ってもらうように頼みました。ハイはなぜカレンダーが必要なのか尋ねませんでしたが、トゥアンは冗談めかしてこう答えました。

私は薬学を勉強するつもりです。

「薬剤師」トゥアンがゲリラに供給する薬を購入したとして警察に逮捕されたと聞いて、学校全体が衝撃を受けた。

トゥアンはカレンダーに書かれた薬、特に抗生物質の効能を読んでいたことが判明した。町の国境検問所の警備員の目を逃れるため、彼は経口薬、注射薬、風邪薬、インフルエンザ薬を自転車のハンドルの内側などに巧妙に隠していた。トゥアンは薬を無事に自宅に持ち帰り、誰かが必要な場所に届ける予定だった。トゥアンは定期的に抗生物質を購入していたため、覆面捜査官が彼の自宅まで尾行し、家宅捜索を行った結果、証拠品と共に逮捕された。

その夏から、三人の友人は別々の道を歩むことになった。トゥアンは高校1年生の途中、卒業試験のわずか数ヶ月前に投獄された。ハイはサイゴンで大学に進学し、フンは高校卒業試験に不合格となり、トゥドゥック歩兵学校に入学せざるを得なくなった。

きらめく波が岸に打ち寄せるのを見ながら、フンは考えた。

トゥアン、私は何年もあなたに質問したいと思っていましたが、機会がありませんでした...

さあ、聞いてみましょう！何十年も抱えてきた秘密は何ですか？

トゥアンは驚いた。フンは記憶をたどりながら言った。

1975年の初め頃、旧正月が過ぎた頃、あなたは完全に姿を消しました。バンコマーケットにあるあなたの借部屋に何度も行きましたが、見つかりませんでした。大家さんは、あなたがトランクに衣類を入れて跡形もなく消えたと言っていました。また、もしあなたに会ったら、その月の家賃を滞納していたら、きちんと支払ってほしいと頼んできました。それを聞いて、滞納していた家賃は支払いましたが、トランクは受け取りませんでした。

トゥアンが答える前に、ハイがすぐに口を挟んだ。

君の家には行かなかった。豚肉を買うふりをして市場に行ったんだ。豚肉を売っている君の彼女に聞いたら、君は彼女が自分に合わないと思って捨てたと言っていた。故郷に帰って君のお父さんに聞いたら、君はまだサイゴンにいると言っていた。困惑している…

トゥアンはコーヒーをそっとかき混ぜ、ゆっくりと過去のフィルムが展開し、過ぎ去った時代の大切なイメージを明らかにした。

トゥアンは6ヶ月間拘留された後、釈放された。偽造書類を使い、サイゴンの親戚のもとで仕立てを学ぶために出かけた。バンコー市場エリアでトゥアンが借りていた屋根裏部屋は、フンが士官学校を休む日曜日に、ハイとフンがよく訪れていた場所だった。ハイは授業をサボっていたので、さらに頻繁に来ていた。3人は故郷で過ごした日々のように、再び一緒に過ごす機会を得た。

トゥアンはバンコー市場の衣料品店によく縫製の注文を届け、豚肉を売る少女と知り合いました。彼女は3人が家から遠く離れており、お金もあまりないことを知っていたので、よく肉や野菜を分けて料理してくれました。

トゥアンが借りている部屋のすぐ隣には、ウェイトレスがいる喫茶店があった。店は階下にあり、女の子たちは階上の小さな板張りの部屋に住んでいた。片側からの会話がはっきりと聞こえてくるほどだった。壁に使われている板は不揃いで、指が入るほどの隙間があった。板の間に貼られた紙の多くは剥がれていた。

サイゴンは一年中暑い。賑やかな市場の波型鉄板屋根の屋根裏部屋は、換気が悪く、さらに暑くなる。カフェが空いているランチタイムには、ウェイトレスたちがシャワーを浴びて着替えることが多い。

トゥアンはベトナム人駐在員のハイに冗談を言った。

あなたがいつも学校をサボって私と遊びに来ていた理由が分かりました…

ある日の午後、ハイが屋根裏部屋に一人でいた時、市場全体を騒がせる事件が起こりました。喫茶店のウェイトレスが、木の床板の隙間から着替えを覗かれているのに気づき、叫び声をあげると、覗き見していた人物は逃げ去りました。店主は市場の警察署に通報しました。

トゥアンさんが商品を配達して家に帰る途中、豚肉の肉屋を営む友人が慌てて彼を止めた。

警察が屋根裏を捜索中です。まだ家に帰らないでください…

トゥアンは状況を完全には理解していなかったが、通報してくれた人に礼を言う暇もなく、急いで別の路地へ逃げ込んだ。トゥアンはこう明かした。

当時、私たちの地下活動が暴露され、警察が私が階上に隠して配布できなかったビラを捜索していると思ったので、すぐに連絡係の家に逃げました。そして、革命軍がバンメトートを占領した日に、私は自宅に戻り、基地から完全に脱出しました。

ハイは恥ずかしがり屋です:

- その後、豚肉売りの人を探しにバンコ市場に行ってお礼を言いましたか？

トゥアンの声は悲しみに満ちて柔らかくなった。

― 1976年の終わりになってようやくサイゴンに行く機会に恵まれました。以前住んでいた場所に戻ると、波形鉄板屋根の屋根裏部屋は取り壊されていました。尋ねてみましたが、肉屋の屋台もなくなっていたので、誰も肉屋を知りませんでした…。

三人の友人は、太陽の光にきらめく平らな海面を静かに見つめていた。遠くの島から来た観光客を乗せたスピードボートが、長く甲高い汽笛を鳴らしながら港に入港した。

フンはこう打ち明けた。

1975年4月以降の最初の数年間は私にとって非常に困難でしたが、乗り越えることができました。私たちは皆、過去を持ち、それを忘れることはありません。しかし、誰も孤立して生きることはできません。生き残るためには、皆がより良い生活を送るために、障壁や偏見を取り除き、統合し、協力しなければなりません。

トゥアンはフンの手を握り、友人の不安に共感した。トゥアンは10年以上も引退生活を送り、故郷で平穏な暮らしを送っていた。故郷に平和が戻ったその日から革命運動に参加し、後に地区で高い地位を得た。一方、ハイは家族と共に避難し、海外に定住した。ハイはためらった。

――……喫茶店のウェイトレスは、ずっと前から私の様子を見ていたようです。あの日の午後、彼女は私が着替えを覗きに来ると分かっていたので、箸を用意していました。私が木の床板の隙間から覗いた途端、彼女は箸を突き刺し、危うく目に当たるところでした。そして叫び声を上げました。私は階段を駆け下り、通りに飛び出し、あわや女将にぶつかりそうになりました。

ティーポットにお茶を注いでいたウェイターは驚いて立ち止まり、大笑いしている3人の老人を見つめた。

笑いが収まった後、普段は冗談を言うハイは珍しく真剣な表情になり、二人の友人にこう言った。

- 海外に住んでいた家族と孫たちは落ち着きました。妻と私はベトナムに戻って1ヶ月が経ち、様々な場所を訪れて選択肢を検討した結果、母国への帰国手続きを完了し、永住することを決意しました。

出典: https://baobinhthuan.com.vn/chuyen-ba-nguoi-ban-129887.html