禁断の森でのラブストーリー

ワニは数えきれないほどいて、獲物を求めて川面をかき混ぜていた。日焼けした肌と蜂蜜のように膨らんだ胸を持つ若いチャウマ族の男たちが川辺に座り、ブロー笛を吹いて仲間を呼んでいた。森の中では、銀色の頬を持つ猿たちが月明かりの下で戯れ、人々の心を揺さぶっていた。ブーチャップ村でブロー笛を最も上手に吹くのはクムンだった。彼の奏でる旋律は、優しく響き渡ると同時に、古代の広大な森を吹き抜ける風のように、荘厳で野性的だった。

ブロの音を聞くと、ルオイは川を泳いで渡り、彼のたくましい胸に頭を預けたくなった。川岸に停泊しているゆっくりとした丸木舟など必要なく、ルオイはふっくらとした柔らかい腕をワニのギザギザの口に伸ばしたかった。もしルオイが父クリュの視線と目が合わなければ、そうしていただろう。彼の目は揺らめく焚き火の光の中で輝いていた。あの目は、彼女どころか、野獣さえも鎮めることができるのだ…。

老人は話を止め、飲み物のストローに手を伸ばし、ごくごくと一口飲むと、頭を後ろに傾け、山々や森に響き渡るような、長く力強い遠吠えを上げた。森の案内人兼世話役から老人の奇妙な癖について警告されていたにもかかわらず、エデンは少し身震いした。彼女はここに着いた時、川岸で老人に出会い、最初から彼の独特で野性的な魅力に心を奪われていたのだ。

その日、林業事務所に到着すると、警備員がたどたどしいネイティブのアクセントで英語で彼女に挨拶した。彼女はくすっと笑って「ベトナム語で話して！」と言った。彼は驚いてエデンを見つめた。おそらく彼は、彼女の母親がベトナム人で、彼女が幼い頃から箸の使い方を知っていて、流暢なベトナム語を話せることを知らなかったのだろう。彼女が川沿いの高地に住む老人のことを尋ねると、彼は首を横に振って「あの老人は変わった人で、森から出ようとしない唯一の人だ」と言った。

エデンは警備員に向かって手を差し伸べた。

「森林調査を始める前に、彼に会いたいんです。手伝ってくれませんか？」青年は舌を出して後ずさりした。

あの老人とは関わらない方がいいよ。

エデンは肩をすくめて目を細め、こう言った。

自分で見つけ出すよ！

「…二人は、ブーチャップ村で開催されるチャウマ族最大の祭り、ヤンコイ祭の日に出会った。ルオイが川を渡って祭りに参加することが許されたのは、その時だけだった。彼女は3つの月の周期をかけて完成させた美しい刺繍のドレスを身にまとっていた。その時だけ、ルオイはクムンのブロの音に言葉を失った。」

それ以来、月明かりの夜になると、ルオイは草の上に横たわり、銀色の光の中で自分が浮かんでいるのを想像した。川の向こうでは、恋人のブロが彼女を空高く持ち上げている。彼女は高揚感と恍惚の中で歌った。

鳥よ！なぜそんなに高く飛んでいるんだ？

私はそれを夢見ていたが、手に入れることはできなかった。

私は鳥のようになりたい。

私の小さな鳥のところへ飛んで行って！

ルオイが歌うと、ブロの音は静まり、空間は彼女の声を受け入れるように静まり返った。森からの風は木々の梢で止まり、川からの風は源流で静まった。二人は地面に横たわり、ヤン・ブリが伝える愛の言葉に耳を傾けた。時折、クムンのブロが聞こえないときは、ルオイは川に行き、水面に映る自分の姿を見つめながら歌った。

おい！ヤン・ダク、君はどこから来たんだ？

ヤンダクの人々はどこへ流れていくのか？

彼に私のメッセージを伝えてください。

ヤン・ダク！ヤン・ダク！

音を立てずに彼は死ぬだろう、ヤン・ダク！

すると再びブロ（鳥の一種）の鳴き声が響き渡り、ルオイはひざまずいて聖なる川の神に感謝を捧げた…。

エデンは息を呑んでその話に耳を傾けた。物語の筋は、彼女が何百回も耳にしてきた霧の国のロミオとジュリエットの物語に漠然と似ていた。しかし、この荒涼とした風景の中で老人が語る劇的な語りは、彼女を涙させた。エデンは、この地の穏やかな少数民族が、これほどまでに激しく、そして現代的な愛を育むことができるとは、想像もしていなかった。

奇妙で高揚感のある感情が彼女の全身を駆け巡り、彼女はポールをぼんやりと思い出した。ポールは彼女に「ベッドでのテクニック」と称するものを教えてくれた人物だった。肉体的な情熱に身を任せたことはあったものの、こんな気持ちになったのは初めてだった。「もしかしたら、まだ恋に落ちていないのかも」と彼女は思った。「ポールは今頃、金髪の女の子に新しい『テクニック』を披露しているに違いない。それに、エデンはポールの声がなければ死んでしまうほど、ポールを必要としたことは一度もない…」

「…ヒュッ…ドスン――クリューは光り輝くジャングルナイフを振り回し、ハリエンジュの木の幹に力強く打ち付けた。ルオイが震える前に、彼は低く荒々しい声で言った。「私の言うことを聞かなければ、お前の目は二度と太陽を見ることができず、耳は二度と鳥の歌声を聞くことができない。クムンと結婚することは許されない！」

クリューがブーチャップの人々をなぜあれほど憎んでいたのか、誰も理解できなかった。ルオイは幼い頃から母親に会ったことがなかった。クリューはナイフで顔中傷だらけの状態で、娘を背負ってドンナイ川を渡った。彼はジャングルナイフを川に向け、二度と向こう岸には戻らないと誓った。今日に至るまで、彼に何が起こったのか、なぜそんな恐ろしい誓いを立てたのか、誰も知らない。ルオイでさえ、父親に母親のことを尋ねる勇気はなかった。こちら側のチョロ族の人々はルオイをとても愛していたが、彼女の父親と付き合うのは気が進まなかった。

彼らはルオイに美しいドレスを刺繍するように頼み、川岸に集まってルオイの歌を聴いた。多くのチョロの若者が、自分たちが狩った大きなミン族の動物の角で作った美しいブレスレットを彼女に贈った。彼らはマ族のようにブロを演奏する方法は知らなかったが、ゴングをとても上手に演奏し、恋の歌を歌う方法を知っていた。悲しいことに！彼女の心は川の向こう側に残されていた。クムンのブロの音楽は彼女の血管の中のマ族の血を蘇らせた、あるいは前世から彼女は彼の唇の竹笛だったのかもしれない。

恋人の呼び声に抗えず、4月中旬の月明かりの夜、彼女は父親が森で鹿の罠を点検している間に川を渡った。月明かりにきらめきながら川に飛び込む彼女を見て、チョロの娘たちは悲鳴を上げた。彼女たちは、穏やかな水面の下に潜む危険を知っていたのだ。

獰猛で飢えたワニたちは彼女を容赦しないだろう。ルオイは素早く泳ぎ、ブロ（一種の漁網）の音がますます激しくなり、まるで彼女を川面から持ち上げようとしているかのようだった。あと数十回泳げば、クムンの隣に座れるはずだった。突然、ブロの音がぴたりと止まった。驚いたクムンはルオイだと気づいた。彼女の背後で、きらめく三日月がちらついていた。彼はブロを投げ捨て、川に飛び込んだ…。

エデンは息を呑み、川辺で繰り広げられる恋人たちの奇妙な出会いをじっと見つめていた。彼女はその光景を容易に想像できた。突然、老人が話すのをやめ、エデンはまるで自分が泳いでいて流れに引きずり込まれているかのように、方向感覚を失った。老人は立ち上がり、壁際まで行き、キン族が使う笛のような、穴の開いた竹筒を取り出し、厳かに口元に当てた。その簡素な竹筒から、美しく響き渡る音が聞こえてきた。

エデンは「ブロ」と叫び、老人は軽くうなずいた。ブロはますます悲しげになり、まるでつがいを失った鹿のすすり泣きや哀れな鳴き声のようだった…。エデンは身震いした。突然、ルオイの後ろにある三日月をワニに見立てた。なんて恐ろしいことだろう！エデンは「もしそれがポールだったら、彼は私を助けるために川に飛び込むだろうか？」と考えた。そしてまた、「ルオイのように命を危険にさらす勇気が私にあるだろうか？」と考えた。

老人は両手をだらりと垂らし、竹製のパイプを足元に落とし、川に視線を向けた。その目は無邪気で優しかった。エデンは、初めて彼に会った時も、彼が同じように自分を見ていたことを思い出した。驚きも、不思議そうな様子もなかった。彼女は彼とベトナム語で話し、川で魚を捕まえるのを手伝い、すぐに親しい関係を築いた。彼女が少数民族の恋愛話を聞きたいと伝えると、彼は微笑んだ。

彼女は彼とますます親しくなり、まるでずっと前から知り合いだったかのようだった。駅の人々は彼を「狂った老人」と呼んだが、彼は彼らを「泥棒」と呼んだ。彼は、この森が閉鎖される前は、同じ人々が伐採業者を支援していたと彼女に話した。チーク材やローズウッドなどの木々は、金や銀に加工するために下流に運ばれていたのだ。彼女は理解できなかったし、知りたいとも思わなかった。老人は黙って川を見つめていた。エデンは彼に「恋物語の結末」について尋ねたかったが、悲しい結末になるのではないかと恐れた。彼女は彼を見上げ、老人のしわくちゃの頬に二筋の涙が光っているのを見て驚いた。

翌朝、森の中をトレッキングしている最中、エデンはガイドにその話を語った。ガイドは笑ってこう言った。

その話、信じますか？作り話だと思いますよ。老人は自分がクムンだと主張していて、自分が住んでいる場所は、少女が川に飛び込んでワニに連れ去られる前に住んでいた場所だとまで言っていたんですよ！

「でも、なぜ彼はそんなことをでっち上げる必要があるの？」とイーデンは尋ねた。

―おそらくその話が、彼がこの森に留まった理由だろう。彼は採集生活に慣れていて、他の人たちのように川を渡って農耕に出るのを嫌がったのだ。カットティエンは保護林に指定されていたため、住民は皆森を出て川向こうの村に住むことになっていたのだが、この老人は私たちが何度も説得を試みたにもかかわらず、どうしても行きたがらなかった。

しばらく沈黙した後、彼はこう続けた。

あの老人は、私が今まで出会った中で最も豊かな想像力の持ち主だ。

そう言って彼は大声で笑い、自分の観察に満足しているようだった。エデンは反論しなかった。この森林警備員兼ツアーガイドの説明は、どこか無理やりで説得力に欠けると感じていたからだ。彼女は静かに首を振り、地面に落ちた枯れ葉をじっと見つめた。禁断の森で大切に守られている珍しい動物の足跡を見つけようと。

作家グエン・モット