軍曹は下士官の中間階級で、伍長、軍曹、上級軍曹を含む。 ハノイ出身の青年、スアン・トゥンは、カンボジアの戦場で長年戦った後、軍を退役する際にこの階級を与えられた。そして運命のいたずらか、彼の最初の回顧録『南西部の兵士たちの物語』によって、彼のペンネームであるチュン・シー（軍曹）が定着した。この珍しく、いかにも軍人らしいペンネームは、この回顧録を通してのみ、作家や読者の間で広く知られるようになった。
私は『南西部の兵士たちの物語』を著者が出版して間もなく読みました。この本は読者からも作家からも熱狂的に受け入れられました。著者から贈られた本を除けば、私は常に世間の議論を呼ぶような本を探すようにしています。これは実用的な本を探す際に時間を節約する一つの方法です。
南西部の兵士たちの物語は、冒頭から私を魅了した。カンボジア内戦で戦った兵士が、数十年後、おそらく戦闘の凄まじいトラウマのために、ある日ペンを手に取り、その戦争で何が起こったのか――自分自身と仲間たちの体験――を綴ったのだ。飾り気のない、ありのままの回想録は、真実のあらゆる側面を余すところなく描き出し、信じられないほど強い感情を呼び起こした。
1975年以前の戦争で戦った兵士として、私は軍曹とその仲間たちが経験した紛争の本質を鮮明に感じました。残虐性と死は紛れもない事実でしたが、その奥には、生と死についての素朴な考察など、深く人間的な思いが込められていました。戦闘の場面、飢えと苦難、兵士たちの日常、そして戦争の様々な状況下で兵士たちが経験する感情の幅広さが描かれていました。
チュン軍曹はハノイ出身だった。執筆は初めてで、文学的な知識も全くなかったにもかかわらず、読書好きのハノイの学生時代、時事問題への理解、そして伝統的なブルジョワ都市家庭での生い立ちが、彼の物語への参加を自然なものにした。無理やりな書き方など見当たらず、むしろ言葉、戦争の真実、そして著者の感情が爆発的に溢れ出ている。
チュン軍曹のような新人作家を想像するのは難しい。彼の文章には、プロの筆致、豊かなイメージ、そして巧みなストーリーテリングのセンスが光っている。心を奪われるような文章と、世界と人生についての哲学的考察が込められた結びの言葉が、簡潔で人間味あふれる形で表現されている。 『南西部の兵士たちの物語』は、私のような目の肥えた経験豊富な読者でさえも完全に魅了した。
また、付け加えておくと、 『西南軍兵士物語』が出版された当時、兵士自身が戦場での体験を綴ったノンフィクション文学が数多く出版されていた。特に印象に残ったのは、C戦線（ラオス）で戦った兵士、ヴー・コン・チエンの『兵士の回想録』と、 1972年の城塞の戦いについて書いたグエン・クアン・ヴィンの作品である。
3人の著者はいずれも実在の兵士であり、自らの戦いについて脚色やフィクションを一切加えず書き記した。おそらく彼らの目的は文学的な利益ではなく、たとえ時の流れが遠く離れていても、それほど遠くない過去の出来事に対する苛立ちや忘れがたい記憶を解き放つことだったのだろう。
私はもともと審判員でした。チュン・シーのような作家の方々には、ぜひお会いしてお話したり、意見を交換したりしたいと常に思っていました。しかし、今回は運が悪かったようです。チュン・シーは捉えどころがなく、現れたり消えたりを繰り返し、居場所を見つけるのは非常に困難でした。かなりの時間が経ち、私のその思いも次第に薄れていきましたが、ある日、ホアンキエム湖近くの友人の家でベトナムのサッカーの試合を観戦していた時に、偶然チュン・シーに出会ったのです。
正直に言うと、作家同士は性格が違うので仲良くするのは比較的難しいのですが、兵士同士だと、あらゆる障壁はあっという間に消え去ります。私はサッカーの飲み会で、できる限り社交的な方法で軍曹に話しかけました。二度の戦争を経験したにもかかわらず、軍曹と私のような世代の兵士は、特にハノイでの記憶においては、それほど違いはありませんでした。
何度かデートや会合を重ねるうちに、私たちは友人として互いの気持ちを分かち合えるほど自信を持つようになりました。もちろん、Facebookや新聞を通して互いのことを知ることも含まれていました。チュン軍曹は、戦闘の鮮明な記憶やハノイでの思い出を数多く投稿していました。共に生死を分かち合ったこれらの兵士たちは、非常に特別な形で互いを支え合っていたのです。
ハノイから入隊した多くの若者と同様に、スアン・トゥンも多才な人物だった。父が医師、母が教師という、産業・商業改革期に土地や別荘を寄贈したブルジョワ階級の家庭に育ったトゥンは、良質な教育を受け、特に幼い頃から幅広い書籍に触れる機会に恵まれた。この点において、作家にとって最も重要な財産は、幼少期に書籍から得た知識だと私は考えている。おそらくそれが、『西南戦記』の文体が鋭く力強く、戦争を題材とした作品にふさわしいものとなっている理由だろう。
限られた交流の中で、私はすぐにトゥン軍曹の多才さに気づいた。 「西南戦線兵士物語」の中で彼がギターを叩き壊す場面は、ハノイ出身のこのベテラン兵士の歌と楽器演奏の才能を雄弁に物語っている。トゥン軍曹は酒をほとんど飲まなかったが、ハノイを題材にした歌を心から楽しんでいた。正直なところ、彼と一緒に座って、若い兵士たちが行軍後や、爆弾と煙の立ち込める戦場の後に一緒に歌っていた歌を聴いていると、不思議な郷愁と感動に満たされた。
チュン軍曹にお会いして、たった一冊の本でなぜ彼の名がこれほど有名になったのか、徐々に理解できました。彼の記憶力は驚くほど鋭く、戦闘に参加した兵士たちの些細なことやハノイでの思い出など、あらゆる場面でそのことがはっきりと見て取れます。膨大な情報量と語学力を兼ね備えたチュン軍曹は、今後も作家としての道を歩み続ければ、必ずや成長し、大きな成功を収めるでしょう。
つい最近、サージェントから電話があり、私の家で会う約束をした。いつものように気楽な集まりになると思っていたのだが、そうではなく、彼は真新しい本を持ってきてくれた。まだインクの匂いがする。印刷されたばかりのこの2冊目の本を受け取ったことに、私は全く驚かなかった。この本の抜粋は、すでにサージェントによってFacebookやいくつかの新聞に掲載されていた。これもまた回顧録だった。そう呼んでもいいが、自伝的小説とみなすこともできるだろう。私はサージェントのためにワインを開け、私たちはその本について少し話をした。
それはただの贈り物の本だったが、著者が去った後、私は夢中で読みふけった。そこには、私の昔のハノイ、そしてハノイの人々のハノイが確かに存在していた。 『ハノイ、麦わら帽子と配給券』は、270ページにも及ぶ分厚い大型本だ。過ぎ去ったハノイの時代が、徐々に鮮やかに蘇ってくる。多くの著名な作家がハノイについて書いてきた。現代の作家たちも大きなグループを形成している。例えば、ドー・ファン、グエン・ヴィエット・ハ、グエン・ゴック・ティエンなどが挙げられるだろう。
私もハノイに関するエッセイをいくつか書いています。しかし、チュン軍曹の文体は全く異なります。ほとんどの著者は、趣味、料理、街の思い出、歴史的建造物など、ハノイについてそれぞれ短い文章で書いています。しかし、それだけではありません。著者一人ひとりが、ハノイに対する独自の視点と解釈を持っているのです。
『ハノイ、麦わら帽子、そして配給券』の物語は、全く異なる構成を持っている。それはハノイを舞台にした長く連続した物語であり、家族のルーツ、祖先、学生時代の疎開体験、そして補助金時代の苦難を網羅している。そして、その古き良きハノイを描いたのは、かつてのハノイに暮らした、驚くほど洞察力に優れた少年だった…。
本書の巻末に寄せられた作家ビン・カによる数行の解説に、私は深く感銘を受けました。「『ハノイ、麦わら帽子、そして配給券』は、読者を思い出の船に乗せ、困難で苦労の多い、そしてどこか素朴だった時代へと誘います。笑い、心配、そして疑念や不安さえもが入り混じる空間でありながら、そこには美しさが輝いています。そうした瞬間を正確に記録するには、ハノイへの深い愛情が必要なのです…」
ハノイへの深い愛情、まさにその通りだ。少年時代のスアン・トゥン、そして兵士の軍曹、今はこの珍しいペンネームで作家として活動する彼は、繊細な心と、真に貴重な経験によって培われた愛情がなければ、自らの人生における戦争の時代、祖国、そして千年の歴史を持つハノイについて書くことはできなかっただろう。
本から伝わってきたハノイへの強い感情に圧倒され、私は序文を書かずにはいられませんでした。するとすぐにチュン軍曹から「兄さん、序文は今はやめてくれ。まだ著作権登録していないんだ」というメッセージが届きました。本が発売されると、チュン軍曹は私を説得してベトナム国営ラジオのテレビ番組に出演させ、一緒に本を紹介することになりました。カメラの前に立つのはとてもためらわれました。照明が点くとぼうぜんとして、ほとんど反射神経が麻痺してしまうからです。しかし、仲間の兵士への敬意と、この本が好きだったこともあり、思い切って引き受けることにしました。幸運なことに、その日は突然元気を取り戻し、スタジオで流暢に話すことができました。後になって、チュン軍曹が書いたことは、若いハノイの少年の回想でもあったことに気づきました。それはまさに私自身のことでした。
近年、サージェントはコンスタントに新作を発表し続けている。 『スカウトチームと犬のサラ』、『短髪の戦士』、 『黄金の谷』 ――数は多くはないが、サージェントの文学的評価を確立するには十分だ。
私は時折、本の出版記念会や友人との集まりでチュン軍曹にばったり会った。彼はいつも会議や飲み会にギターを持参していた。賑やかなグループがまだグラスを鳴らし合っている最中、チュン軍曹はケースを開け、曲を弾き、まるでそれが彼の存在意義であるかのように情熱的に歌った。ああ、我が戦友であり、作家でもあるチュン軍曹よ！
出典：https://baovanhoa.vn/nghe-thuat/co-mot-nha-van-trung-si-229749.html
コメント (0)