最初は、その青い部分がどんな野菜なのか、そしてその茎を誰に売るのかも分かりませんでした。徐々に、空芯菜の葉を取り除いて茎を割ったものをレストランに運ぶ人がいることを知りました。茎があることで料理がより魅力的になり、食べやすくなります。おそらく、レストランのオーナーは野菜を割る人を必要としていたのでしょう。そこでこの仕事が生まれました。野菜を割る仕事は簡単で、それほど力も要りません。ただ一箇所に座っているだけです。たまに腰が疲れた時は、立ち上がって運動のように何度か体を回してから作業を続けます。
女将さんは物静かでしたが、いつも微笑んでいました。私が通り過ぎるたびに、かすかに唇が開きました。それは優しく親しみのある表情で、サイゴン出身の私が、私と同じクアンガイ出身の9歳の少年に向けられた挨拶のようでした。私も小さな口元に、はにかんだ笑顔を浮かべて、女将さんに挨拶を返しました。
その親しみは次第に愛情へと変わりました。彼女は時々、赤いリンゴやジューシーな黄色い梨をくれました。そして、彼女が「ほら、あげるわ」と言った時、初めて彼女の声を聞き取れました。
彼女の声はまるで微笑んでいるかのように柔らかく、かろうじて私に聞こえる程度の大きさだった。私は感謝の言葉を返した。それだけだった。会話はそれ以上続くことなく続いた。結局、私は彼女の名前を知らなかった。
肩に担いでお菓子を売っているおばあさんが、子どもたちに買うように声をかけています。
2.あと数歩進むと、フック・マイという中年夫婦の家があります。息子は二人の名前を知りません。ただ、両親が借りている部屋の向かいに住んでいるということだけは知っています。
この夫婦は、路地の入り口にいる野菜売りの人よりも話好きで面白い。特にご主人は話しやすい。サイゴン出身の隣人の中で、フックというご主人が一番親しく、私と一番よくコミュニケーションを取ってくれる。
叔父と私はまるで旧友のようでした。年齢差はありませんでしたが、年功序列で言えば、おそらくあなたの祖父くらいの年齢でした。叔父の家は私の家よりもずっと裕福でしたが、私たちは社会的地位を恐れていませんでした。叔父は裕福で、息子に外国人教師を雇っていましたが、叔父はスズメバチの巣のような狭い部屋に住み、生計を立てるのに苦労していました。
通りは古ければ古いほど、成熟している。人は年を重ねるほど、忘れやすくなる。私はいつも心の中でそれを思い出す。愛しい路地を、愛しい人々を、そして愛するホーおじさんにちなんで名付けられた街を。
父はよく、九九の足し算や引き算、掛け算や割り算など、簡単な問題を出して、私が理解しているかどうか確かめるパズルゲームをしていました。あまりにもたくさんの質問をしてくるので、私の頭はコマのように回転してしまいました。もちろん、簡単な問題は私にとって難しくありませんでした。父は微笑んで、褒めるように私の頭を撫でてくれました。
父は私を褒めるだけでなく、惜しみなくお金をくれました。タバコが吸いたくなるたびに、空になった箱とお金を渡し、近くの喫茶店に行って買ってきてくれるように頼んできました。私は残ったタバコを受け取るのです。父はただ楽しむためにタバコを吸うだけで、何かの目的があるわけではありませんでした。毎日、男らしさを見せつけるように、数回タバコを吸っていました。それは実に楽なことでした。数歩歩くだけで、ご褒美がもらえるのです。大した金額ではありません。5千ドルか1万ドル。しかし、当時の子供にとっては、それだけでも大きな喜びでした。少なくとも、ドンスンとフランを何杯か買って食べることができました。
ある時、叔父が2万か5万くらいくれたんです。正確な金額は覚えていません。覚えているのは、薬代ではなく、旧暦の7月のお供え物のためのお金だったということです。お供えが終わった後、叔父は子供たちにお菓子とお金をもらうために集まるように言いました。叔父は私が体が弱くて不器用なのを知っていたので、私のために取っておいてくれたのです。
3.両親が借りている部屋の隣には、マイとランという姉妹の家がありました。彼女たちも都会訛りの強い言葉で、元気よくおしゃべりしていました。幼い子供たちは社交的で、地域の違いなど気にせず、大きな声で自然に話していました。
マイとランの家の隣にはオアンという女性がいます。彼女は少し太めで、自宅で水とコーヒーを売って生計を立てています。値段も手頃で、働く人々の財布に優しい価格です。一番安いのはアイスティーです。たった1000ルピーですが、喉の渇きを癒すために大きなカップに水を入れてくれます。
お金ができたら、すぐにミルクコーヒーを買いに行くんだ、xa xi、ナンバーワン。ベンチに一人座り、コーヒーをすすりながらそよ風を感じながら、後ろの濡れた地面を走り回るネズミたちを眺める。
サイゴンで忘れられない人をもう一人挙げるとすれば、おそらくハさんでしょう。彼女は下宿屋と新聞売店のオーナーでした。両親や下宿人たちは皆、彼女から新聞や春巻きをもらって売っていました。お金に困っている人がいれば、彼女はいつでもお金を貸してくれましたし、借金があっても返してくれない人でも、彼女は何も求めませんでした。
4.狭い路地だが人情味あふれる広い道で都会の空気を吸うには十分だ。
この路地で、私は都会の人々に出会いました。彼らの瞳、初めての笑顔、そして親密な会話を通してさえ、美しく生きていました。彼らは思いやり、分かち合い、そして隣人愛をもって生きていました。
ここで、私は借家人の暮らしがどのようなものかを深く実感しました。衣食住、お金、そして尽きることのない悩みと苦難の悪循環。皆、それぞれ異なる境遇を抱えていました。故郷はクアン族、故郷を遠く離れた約束の地、幸福と繁栄を夢見る人々。彼らは互いに寄り添い、同じ大きな家に避難し、兄弟のように愛し合っていました。
ここで私は、全国から人々が集まり、親しみを込めた叫び声をあげながら、隅々までお金を集めて生計を立てている活気ある光景も見ました。
「もち米、トウモロコシもち米、黒豆もち米がほしい人はいますか…？」
「ライチ、ドライライチ、ランブータン、リュウガンがここにあります...」。
フエの牛肉麺売りの可愛い声のビーチサンダルの音や、夜遅くに麺を叩く若者の音、ドンスンやスナックを売る露天商の老婆が子供たちに買うように呼びかける声も聞こえます。
広い世界の中で、彼らは今どこにいるのだろう？パンデミックの影響を受けた人はいたのだろうか？わからない。思い出を探してあの古い路地裏に戻ったのは、ずいぶん昔のことだ。新聞社の店主が「キドンは今、ずいぶん変わった」と言っているのを聞いただけだった。彼女が言う「変わった」とは、大きな家、狭い土地、人口の増加、そしてより豪華絢爛になったということだろう。周辺の家々は皆、それぞれの道を歩み去った。ほとんどの住人は故郷に戻った。サイゴンに残り、どこかへ放浪しながら、生計を立てるために日々を続けている者もいる。新聞社の店主も新聞の発行をやめた。今、新聞を読む人はどれくらいいるのだろうか？
通りは古ければ古いほど、成熟している。人は年を重ねるほど、忘れやすくなる。私はいつも心の中でそれを思い出す。愛しい路地を、愛しい人々を、そして愛するホーおじさんにちなんで名付けられた街を。
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)