その古い路地は今どこにあるのでしょうか？

[広告1]

最初は、その緑の芽がどんな野菜なのか、また、その茎が誰に売られるのか、全く知りませんでした。徐々に、それが空芯菜だと分かりました。人々は葉を捨て、茎を割ってレストランに届けるのです。茎があることで料理が魅力的になり、食べやすくなります。もしかしたら、レストランのオーナーは野菜を割る人を必要としているのかもしれません。こうしてこの仕事が始まりました。野菜を割るのは簡単な仕事で、それほど力仕事ではありません。ただ座っているだけです。たまに腰が痛くなったら、立ち上がって、運動のように何度かストレッチをしてから、また作業を続けます。

店主は物静かであまり口数も少なかったが、よく微笑んでいた。私が通り過ぎるたびに、かすかに唇を歪ませた。それは優しく親しみやすい表情で、サイゴン出身の人間が、私と同じクアンガイ省出身の9歳の少年に向ける挨拶のようだった。私も、小さな口角を少し上げながら、恥ずかしそうにふくれっ面で挨拶を返した。

その知り合いは次第に愛情へと変わり、彼女は時々、ジューシーな赤いリンゴや黄色い梨をくれるようになりました。そして「どうぞ」と言った時、初めて彼女の声だと分かりました。

彼女の声は微笑みのように柔らかく、私にはほとんど聞こえなかった。私は感謝の言葉を返した。それだけだった。会話はあっさりと終わった。今でも彼女の名前は知らない。

Hào khí miền Đông: Con hẻm xưa ấy nay đâu? - Ảnh 2. — スナック菓子の入ったかごを肩に担いだ老婦人が、子供たちに声をかけ、商品を買うように誘った。

2.あと数歩進むと、フック・マイという中年夫婦の家があります。息子さんの名前は分かりません。両親が借りている部屋の向かいに住んでいるということだけは分かっています。

この夫婦は、路地の端で野菜を売っている人よりもおしゃべりで明るい。特にご主人はとても親しみやすい。サイゴン出身の隣人の中で、フックというご主人が一番親しく、私と一番よく話してくれる。

叔父と私は、年齢に関係なく親友のようでした。社会的地位から判断すると、彼はおそらく私の祖父と同じくらいの年齢でしたが、私たちの間には区別はありませんでした。叔父の家は私の家よりもずっと裕福でしたが、身分の違いを恐れることもありませんでした。片方は息子に外国人の家庭教師を雇って教える裕福な家庭で、もう片方は狭苦しい部屋に住み、生活に苦労していました。

通りは古くなるほど成熟し、人々は年を重ねるほど忘れやすくなります。しかし、私はいつまでも心の中で、あの場所を忘れません。馴染みの路地を、愛しい人々を、そしてホーおじさんにちなんで名付けられた愛すべき街を。

叔父はよくなぞなぞをして、足し算、引き算、掛け算、割り算、九九などについて簡単な質問をして、私が答えを知っているかどうか確かめていました。次々と質問を浴びせられて、私は頭がくらくらしそうになりました。もちろん、簡単な質問なら動じることもありませんでした。叔父は笑い、私の頭を撫で、褒めてくれました。

彼は私を褒めてくれただけでなく、たっぷりとお金をくれました。タバコが吸いたくなるたびに、空になった箱とお金を渡し、近くのカフェで買ってきてくれるように頼んできました。残ったタバコは私が持っていました。彼はただ楽しむためにタバコを吸っていただけで、依存症だったわけではありません。一日に数本、タバコを吸って、少しばかり見せびらかし、自分が男であることを周囲に知らせていたのです。とても簡単でした。少しコツコツと頑張るだけでご褒美がもらえるのです。5千ドンか1万ドンと大した金額ではありませんでしたが、当時の子供にとっては大きなご褒美でした。少なくともゼリーやフランを何杯か買って、楽しむことができました。

それから、ある時、叔父が二万ドンか五万ドンくらいをくれました。どちらの金額だったかは覚えていません。覚えているのは、薬を買うためのお金ではなく、旧暦の七月十五日にさまよう霊に供えるためのお金だったということです。供え物が終わると、叔父は子供たちにお菓子とおやつとお金を持って来るように言いました。私が虚弱で不器用なのを知っていたので、私のためにお金を取っておいてくれたのです。

3.両親が借りていた部屋のすぐ隣には、マイとランという姉妹の家がありました。彼女たちもとてもフレンドリーで社交的で、都会的なアクセントで話していました。ティーンエイジャーの彼女たちは社交的で、声も大きく、自然体で、地域的な違いを感じさせませんでした。

マイとランの家の隣にはオアンという女性が住んでいます。彼女は少し太めの女性で、自宅で飲み物やコーヒーを売って生計を立てています。値段は手頃で、働く人にとってはかなり手頃です。一番安いのはアイスティーです。たったの1000ドンですが、大きなピッチャーで喉の渇きを癒すのに十分です。

お金ができたら、ミルク入りのアイスコーヒー、サルサパリラ、ナンバーワンソーダを買いに駆け込んだ。ベンチに一人座り、コーヒーをすすりながらそよ風を感じ、背後の湿った地面を走り回るネズミたちを眺めていた。

サイゴンで忘れられない人をもう一人挙げるとすれば、おそらくハさんでしょう。彼女は下宿屋と新聞スタンドを経営していました。両親や他の下宿人は皆、彼女から新聞と春巻きを買っていました。お金が足りない人は、後で払わせてくれましたし、払えなくても請求することはありませんでした。

4.それだけで、この狭い路地裏で都会の空気を吸い込むのに十分だった。そこには、人情味あふれる道が広がっていた。

この路地で、私は都会の人々に出会いました。彼らは、たとえ視線や最初の笑顔、あるいは親密な会話を通してであっても、美しい人生を送っていました。彼らは思いやりと分かち合いの精神を持ち、隣人としての優しさを示しながら生きていました。

ここで私は、借家に住む人々の暮らしがどのようなものかを深く理解しました。衣食住の苦労、尽きることのない不安と苦難の連鎖。それぞれ事情は異なっていましたが、皆クアンナム省の同じ故郷から、故郷を遠く離れたこの約束の地で幸せと繁栄を求めてやって来ました。彼らは大きな家に寄り添い、兄弟のように愛し合いながら暮らしていました。

ここで私は、あらゆる階層の人々が生活の糧を得るために奮闘し、あらゆる隅々まで入り込んで一銭たりとも無駄にせずかき集め、彼らのおなじみの愛らしい叫び声が空中に響き渡る活気ある光景を目撃した。

「ウズラ入りもち米、トウモロコシ入りもち米、黒豆入りもち米、欲しい人いますか…？」

「ライチ、ドライライチ、ランブータン、リュウガンがここにあります...」

そして、甘い声でフエ風牛肉麺を売る女性のサンダルのカチャカチャという音、夜遅くに麺を売る若い男性、ゼリーやスナック菓子を売りながら子供たちに買うように誘う老婆のサンダルのカチャカチャという音。

この広大な世界の中で、彼らは今どこにいるのだろう？パンデミックで傷ついた人はいるのだろうか？もうわからない。あの古い路地裏で思い出を探しに足を運んだのは、もう随分前のことだった。新聞社の店主が言うには、キドンはすっかり様変わりしたというだけだった。彼女が言う変化とは、高層ビルや混雑した通り、そしてより豪華で贅沢な雰囲気といったところだろう。周辺の家々は皆、それぞれの道を歩み、一軒一軒家に住む住民のほとんどは故郷に戻った。サイゴンにしがみつく人々は少なくなく、日々の生存競争を続けている。新聞社の店主も新聞に見切りを付けたようだ。一体今、紙面の新聞を読む人はどれくらいいるのだろうか？