村はもはや古い名前を持っていないが

1.寒い午後遅くでした。私たちはキエンザン川の岸辺で座ってのんびりと釣りをしている老人に出会った。彼は誇らしげに、自分はクアン・クー村の出身だと語ったが、この土地は10年以上もの間、キエン・ザン町スアン・ザン居住区という新しい名前で呼ばれていた。彼の故郷クアンクーは学問の地として有名で、学問を偉大な職業とする、何世代にもわたる勉強熱心で勤勉な人々を育ててきた場所です。しかし彼が言ったように、ここで違いを生んでいるのは日常生活における濃厚な民間の知恵です。

クアン・ク族の人々は独自のスタイルを持っています。彼らは嘘や誇張、つまり冗談や考えに満ちた誇張を言うのが好きです。その言語的優美さは、世代から世代へと受け継がれる目に見えない資産のようなものです。これらの物語は、楽しさと笑いだけではなく、シンプルだが深い人生哲学、厳しい試練の中でも人生に対する前向きな見方を表現する人々の姿も伝えています。クアン・ク族の人々は皮肉っぽくなくユーモラスで、ドラマチックすぎず深遠です。彼らは生きる術として「ナンセンスを語る」。つまり、重い事柄を軽く考え、誰も傷つけずに間違ったことを風刺し、自分をもっと愛するために自虐するのだ。

祖国の名前は変わるかもしれないが、その土地が人々の心に刻み込む痕跡を変えることは誰にもできない。イラスト写真。

その「クアン・クーらしさ」は、村の名前が変わっても、区や町が変わっても、一人ひとりの姿や声の中に今も存在している。それは、人々が急いだり押し合ったりすることなく、夕方遅くに立ち止まってゆっくりとおしゃべりする様子にあります。それは、雨や太陽、空や生活の困難にもかかわらず、村人たちが依然として頭を高く上げて肩を伸ばして生きる道です。村の文化というのは、結局、地名に結びつくものではなく、生き方、振る舞い方、人生観に流れる血なのです。老漁師は誇らしげな声で見知らぬ人々にこう言いました。「名前が何であろうと、あなたはクアン・クー族の人間です。」

2.省が再建されたその日、両親は私をドンホイに連れて帰りました。その時、地図上にクアンビンという名前が、癒えたばかりの、傷跡がまだ残っていて、まだ感情がこもった古い傷のように現れた。あまりよく分かりませんが、両親がとても幸せだったことだけは覚えています。しかし、初期の頃は田舎で生計を立てるのは決して容易なことではありませんでした。

当時、ドンホイ市郊外の田舎町コンの、でこぼこした赤土の道には、古い帽子をかぶった痩せた女性が、ボロボロの自転車に乗って私を路上で商品を売る足跡がまだ残っていた。私は母の後ろに座り、大きな夢と子供時代の一部とともに、麺の山を運びながら、コンの路地を曲がりくねって歩いていた。車は市場、赤い埃っぽい道、日に焼けた黄色い壁、暗い茶色の瓦屋根の家々を通り過ぎた。私の記憶の中の「コン」は地名ではなく、早朝の母の叫び声、埃っぽい村の道を走るときのぼろぼろのプラスチックサンダル、乾燥した7月の太陽の下で鳴くセミの音です。そしてコンは、不思議なほどおいしい無数の素朴な料理と、まれに見るロマンチックで勇敢な性質を持つ人々です。

今では人々はそれをドンソン区と呼んでいます。コングという名前は、まるで存在しなかったかのように、行政文書から消えた。しかし、私はそれが今でも人々の心の中に存在していることを知っています。特に私の母や私のような人々、そこで暮らし育った人々の心の中に。その名前は地下水脈のようなもので、記憶のあらゆる襞を静かに流れ、騒々しくはないが忘れられない。

私の先生はコンで生まれました。彼女が語った話の中で、彼女は依然として「コング」の人間であることへの感動と誇りに満ちていた。村の名前は変わったが故郷は変わっていない、と彼女は言った。古い根から新しい芽が生えるように、新しい名前が何年にもわたってしっかりと植えられてきた土壌の層を消すことはできません。私のように、「コンランド」の中心部にある小さな通りを歩いていると、母親の後ろから漂ってくる汗の匂い、自転車のガタガタという音、あるいは「インスタントラーメンはいかがですか？」という叫び声など、懐かしい音を突然耳にしてびっくりする午後があります。とても聞き覚えのある話なので泣いてしまいます。結局、人々はそれを別の名前で呼ぶことはできるが、かつて月を見上げ、収穫時の濡れた藁の匂いに耳を傾けるためにかがんだ場所を誰も忘れることはできない。記憶力が悪ければ悪いほど、忘れやすくなります。

3.私は成長して故郷を離れ、勉強するために都会へ行きました。サイゴンは混雑していて奇妙です。混雑した通りの真ん中を歩いていると、見知らぬ人々の海の中に一人で吸い込まれていくような気分になる日があります。ある日、交通量の多いハンサン交差点の真ん中で、ナンバープレート73のバイクが通り過ぎました。その数字を見ただけで涙が出てきます。街の真ん中で少女が赤信号で立ち止まっていた理由を知る人は誰もいない。でも私は知っています。なぜなら、その数字の中には私の母、私の故郷、クアン・ク、私が「故郷」と呼ぶものすべてが含まれているからです。

私はサイゴンの中心部で田舎訛りにも遭遇しました。それは、私が「田舎者」だと誰にも知られないように、その訛りを隠そうとしていた、重くて不明瞭な訛りでした。しかしある疲れた午後、バス停で誰かが「私はここにいるよ、あなたはどこにいるの？」と呼んでいるのが聞こえました。ただそれだけなのに涙が流れ落ちそうになります。こんなに小さなことの中に故郷を見たのはいつ以来か分からない。ピリッとした胡椒風味のお粥。突然の雨。記憶を通る泥道。祖国は、思い出す必要もなく、名前を呼ぶ必要もなく、今も心の中に静かに静かに生きています。

その時、ふと気づいたのですが、故郷の名前は単なる言葉ではありません。それは遺産であり、血統であり、アイデンティティであり、「集合的記憶」なのです。変化の流れを止めることはできないかもしれないが、私たちには記憶する権利、保存する責任、悲しみ、後悔する理由、そしてその場所にかつて名前があり、多くの人々が頭を上げて誇らしげに胸を叩いた場所であったことを子孫に思い出させる理由がある。祖国だ！

名前は変更できます。でも田舎ではそうじゃない！

故郷とは、戸籍もいらない、証明もいらない、ただ心の中にある場所、どこに住んでいても、何をしていても、どれだけ遠くに行っても、声やお皿、ナンバープレートに触れるたびに、帰ってきたような気持ちになれる場所。ある年の夕方遅く、キエンザン川の岸で釣りをしていた老人がこう言った。「祖国の名前は変えられるかもしれないが、その土地が人々の心に刻み込む痕跡を変えることは誰にもできない。」それらは地図上には記されていないが、私たちの記憶、私たちの血と肉、私たちが過去を振り返り、計り知れない愛の中で自分たちがいかに小さいかを見るときの姿の中にある。

ディウ・フォン

出典: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dau-lang-khong-con-ten-cu-2225778/