「K」患者たちの眠れない放射線治療の夜

午後10時、喉頭がん患者のチン・ヴァン・ルーさん（63歳、 フンイエン）の借りた部屋では、電気が消えているにもかかわらず、寝返りを打つ音が絶え間なく響いていた。

午後11時から放射線治療があったので、夕食後すぐにルーさんと息子さんは片付けをしてベッドに入り、少しでも体力を回復させようとしました。しかし、放射線治療の時間が近づいても、二人はまだ眠れず、眠れませんでした。

「日常生活とずれているし、交通はうるさいし、寝落ちして放射線治療を忘れてしまうのではないかと常に心配しているので、数時間の睡眠を取るのも難しい」とルーさんの息子は語った。

治療期間中、ルーさんと息子さんが一時的に泊まる部屋は、ベッドと小さな棚が置けるだけの広さ5平方メートル未満の部屋です。

2023年9月に喉頭がんと診断された劉さんは、喉頭摘出手術とリンパ節郭清術を受けた後、放射線治療を受けました。60代の劉さんの体には、がんの猛威がはっきりと表れていました。

午後10時15分に目覚まし時計が鳴った。いつものように父と息子は着替え、必要なものを詰め込んだバッグを持って、夜間の放射線治療に出発した。

暗い夜、K病院周辺の奥まった路地から、足音や話し声が次第に大きく響いてきた。呂さんと同じように、午後11時に放射線治療を控えている癌患者とその家族たちだった。

K病院の門からは、午後10時に放射線治療を受けた患者たちも退院し始めた。鼻咽頭がんを患う夫をカウブー通りを渡らせていたホアさん（仮名）は、暗さと加齢による視力低下のため、2度もつまずきそうになった。

ホアさんの夫は10月16日から1日1回の放射線治療を開始しました。髪質の異なるホアさんは、放射線治療が夜遅くに行われなかったのは幸運だったと話しました。

「私の知る限り、放射線治療は約1時間ごとに行われています。患者さんは約1週間ごとに放射線治療のスケジュールを変更します。幸いなことに、夫は夜遅くに放射線治療を受ける必要はありませんでした」とホアさんは語った。

借りていた部屋に戻ると、ホアさんの夫がベッドに腰掛けた。顔には明らかに疲労が浮かんでいた。58歳の男性の肌は、放射線治療の副作用で黒ずんでいた。

夫が休んでいる間、ホアさんは急いでミルクを混ぜ、薬を取り出した。放射線治療後の回復と彼女が呼ぶこの作業は、たいてい30分ほど続き、その後、夫婦は昼寝をすることができた。

「放射線治療後、彼はひどく疲れていました。顔は真っ黒になり、水ぶくれができていました。鼻咽頭がんを患っていたため、何も食べられず、体力を回復するために牛乳を飲むことしかできませんでした」とホアさんは語った。

この頃、放射線治療室前の待機列は徐々に埋まり、何人かは仮眠を取る機会を得ていました。

約30分待った後、呂さんの放射線治療の順番が来ました。「待ち時間は長かったのですが、放射線治療が始まると10分ほどしかかかりませんでした」と呂さんの息子さんは話しました。

午後11時半、父と息子は支え合いながら借りていた部屋に戻った。放射線治療で疲れ果て、痛みに苦しむ父親の姿を見て、息子は再び不安になった。「父は病気で徐々に衰弱していく。これはまだ最初の数回の放射線治療に過ぎない。打つほど疲れがひどくなると聞いている。頑張って耐えてほしい」と息子は思いを巡らせた。

真夜中を過ぎていたが、外から人が出入りして交代で放射線治療を受けていたため、劉さんは眠れなかった。

写真: タン・ドン、カン・ヴィ

出典: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm