洪水を歓迎します！

午後、ハウ川を渡っていると、デルタ地帯に洪水期が近づいていることに気づき、胸が締め付けられました。上流から水に運ばれてきたホテイアオイの枝が、赤褐色の沖積土を緑の絨毯のように覆っていました。子供の頃、洪水期は私たちにとって馴染み深いものでした。洪水はまるで友達のように、自然にやって来て、数ヶ月間畑を水浸しにした後、引いていくような存在でした。

1990年代、洪水期はほぼ決まったスケジュールに従って巡り、そして去っていきました。旧暦5月5日頃、村人たちは水が澄んだ状態から濁った状態に「変わる」時期と呼んでいました。その時期になると、各家庭で「半年」のテト（ベトナムの正月）を祝って、餅を焼きました。また、漁期が近づくと、村の人々は屋根裏や家の裏にしまってある漁具のことを思い出し始めました。

父は庭へ急いで出て、古くて太い竹の茎をいくつか切り分けた。橋を作るのに必要になった時に使えるように、事前に切っておくのだと言った。家は畑の奥深く、幹線道路から100メートル近くも離れていたので、交通には竹橋が必要だった。当時、貧しい村ではほとんどの家が竹橋に頼って生活していた。竹を切り終えると、父は古い漁網を取り出し、破れた部分を繕った。田んぼが水浸しになった数ヶ月の間、漁網は家族の唯一の生活手段だったのだ。

旧暦の六月には、田畑に水が溢れ、遠くの平野にきらめく白い大地が広がります。その時、まだ収穫できる作物のある家族は、洪水が来る前に急いで収穫を終えます。父も小さな船を出してセメントで塗り、これから数ヶ月の放浪生活で漁をするための準備をしていました。父にとって、船は曽祖父が残してくれた形見だったので、大切に使わなければなりませんでした。

「7月になると水が堤防を越える」。市場にはライギョ、ナマズ、ティラピアといった小魚がずらりと並びました。母は私と弟のために、チョウチョウウオやシマウマを捕まえるための仕掛けをいくつか買ってくれました。この頃から、坊主頭の私たち二人は「生計」を立て始めました。しかし残念ながら、毎日シチューを作るのに十分な量の魚しか取れず、ヒアリに刺されて傷だらけになってしまいました…。

そして、旧暦の8月になると、水位は急激に上昇しました。朝は子供たちの腰までしか水に浸からなかったのに、正午には胸の高さまで達しました。父はすでに竹の橋を架けて道を造っていました。数日おきに、父はその橋を数センチずつ高く上げてくれました。兄弟たちと私には、遊ぶ場所もありました。丘の端にあるバナナの木は、水が根元まで達すると枯れてしまうので、木を下ろしていかだを作りました。いかだの上で、空き缶で作った手作りの提灯を灯して中秋節を祝いました。

8月の洪水は、淡水魚が豊富な時期でもありました。父は小魚釣りに出かけ、ついでに水面を這う空芯菜の芽やセスバニアの花を摘み、母が作る酸っぱいスープに使っていました。質素な茅葺き屋根の下での、その質素な夕食は、幼少期の私たちの心を温めてくれました。当時は、すべてが不変だと思っていましたが、時は決して戻らないことを知らなかったのです…。

徐々に私たちは成長し、将来を模索するようになりました。村の古い一角は過去のものとなり、畑の真ん中に十数軒の荒れ果てた家が立ち並ぶ貧しい集落は消え去り、より近代的な新しい住宅街が誕生しました。そして、洪水の季節は二度と戻ってきませんでした。母が質素な台所で苦労し、あの頃のように夕食を丁寧に準備することはもうなかったのと同じです。

今でも、上流域の洪水期が懐かしく思い出されます。洪水期に足を運ぶたびに、過去の記憶が蘇ります。昼間に畑で水浴びをする子供たちの楽しそうな笑い声が、そして兄弟たちが毎朝晩バケツを持って仕掛けの点検をしていた日々が、思い出されます…。

タン・ティエン

出典: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html