午後、ハウ川を渡っていると、デルタ地帯に洪水期が近づいていることに気づき、胸が締め付けられる思いがした。上流から水に流されてきたホテイアオイの枝が、赤褐色の沖積土を緑の絨毯のように覆っていた。子供の頃、洪水期は私たちにとって馴染み深いものだった。幼い頃の私たちにとって、洪水はまるで友達のような存在で、自然にやって来て、数ヶ月間田を水没させた後、やがて引いていくものだった。
1990年代、洪水期はほぼ決まったスケジュールで訪れ、そして過ぎ去っていった。旧暦5月5日頃になると、村人たちは水が澄んだ状態から濁った状態に「変わる」時期だと考えていた。その頃になると、どの家庭でも「半年」のテト（ベトナムの旧正月）を祝って米粉のパンケーキを焼いた。また、漁期が近づいているため、村の人々は屋根裏や家の裏にしまってある漁具のことを思い出し始めた。
父は急いで庭に出て、古くて太い竹を選んで切り倒した。橋を架ける必要が出てきたときにすぐに使えるように、前もって切っておくのだと言った。私たちの家は田んぼの奥深く、幹線道路から100メートル近く離れていたので、移動手段として竹の橋が必要だった。当時、その貧しい村では、ほとんどすべての家が便利さを求めて竹の橋に頼っていた。竹を切り倒した後、父は古い漁網を取り出し、破れた部分を繕った。田んぼが水浸しになる月には、漁網が家族の唯一の生活の糧だったのだ。
旧暦6月になると、田畑は水浸しになり、遠くの平原にはきらめく白い水面が広がります。その頃になると、まだ収穫を終えていない家族は、洪水が始まる前に急いで収穫を終えようとします。父もまた、これから始まる数ヶ月間の放浪生活に備えて、小さな舟をセメントで塗り固めます。父にとってその舟は曽祖父から受け継いだ形見だったので、大切に扱わなければなりませんでした。
「7月になると、川は堤防を越えて氾濫する。」市場には、雷魚やナマズ、ティラピアなどの小魚が並び始めた。母は、兄弟と私にチョウチョウウオや縞模様のナマズを捕まえるための魚捕り用の罠をいくつか買ってくれた。こうして、坊主頭の私たち二人は「生計」を立て始めた。しかし、残念ながら、毎日獲れる魚はシチューを作るのにやっとの量で、しかもヒアリに噛まれて傷だらけになってしまった…。
そして旧暦8月になると、水位は急速に上昇しました。朝は子供たちの腰の高さまでしか水が来なかったのに、正午には胸の高さまで達しました。父はすでに竹で橋を架けて道を作っていました。数日おきに、父は橋を数インチずつ高くしていきました。おかげで兄弟姉妹も遊ぶ場所ができました。丘の端にあるバナナの木は、水が根元まで達すると枯れてしまうので、私たちは木を下ろして筏を作りました。その筏の上で、空き缶で作った手作りの提灯を灯して中秋節を祝いました。
あの8月の洪水は、淡水魚が豊富に獲れる時期でもありました。父は小魚を釣りに出かけ、そのついでに水面を這う空芯菜の芽や、母が酸っぱいスープを作るためのセバニアの花を摘んでいました。質素な茅葺き屋根の下でいただく、あのシンプルな夕食は、幼い頃の私たちの心を温めてくれました。あの頃は、何もかもが変わらないものだと思い込んでいて、時間が二度と戻ってこないことを知らなかったのです。
私たちは次第に成長し、やがて未来を模索することに心を奪われるようになった。村の古い一角は過去のものとなり、田畑の真ん中に十数軒の老朽化した家々が点在する貧しい集落は消え、より近代的な住宅地に取って代わられた。そして、洪水の季節も二度と訪れなかった。母がかつてのように、簡素な台所で夕食を丹精込めて準備する姿も、もう見られなくなったのだ。
今でも、上流の洪水期が恋しくてたまらない。洪水期にそこへ戻るたびに、過去の光景が鮮やかに蘇る。そこでは、真昼に田んぼで水浴びをする子供たちの楽しそうな笑い声が目に浮かぶ。また、兄弟たちと毎朝晩、魚の罠を点検するためにバケツを運んでいたことも思い出される。
タン・ティエン
出典：https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html
コメント (0)