午後、ハウ川を渡っていると、デルタ平野に洪水期が近づいていることに気づき、胸が締め付けられました。上流から水に追われて数本のホテイアオイが伸び、赤褐色の沖積土を緑に覆い尽くしていました。私たちが幼かった頃、洪水期は身近なものでした。子供たちの心の中では、洪水期はまるで友達のように、自然にやってきて、数ヶ月間田んぼを水浸しにすれば、すぐに引いていくようなものでした。
前世紀の90年代、洪水の季節はほぼ決まった時期に訪れ、そして去っていきました。毎年旧暦の5月5日は、私の故郷の人々はそれを「水が澄んだ状態から濁った状態になる」日と呼んでいました。その日には、どの家庭でも「半年」のテトを祝ってバインセオを作りました。村人たちは、魚の季節が近づいていると感じ、台所や裏庭に置き忘れられた漁具を思い出すようになりました。
父も急いで庭へ行き、幹の太い古い竹を何本か切り倒しました。橋が必要な時にすぐに使えるよう、事前に切っておくと言いました。家は幹線道路から100メートル近く離れた畑の中にあったので、移動には竹橋が必要でした。当時、貧しい地域ではほとんどの家が竹橋に頼って出入りしていました。竹を切った後、父は古い漁網を取り出し、破れた部分を補修しました。田んぼが水浸しになった数ヶ月の間、漁網は家族の生活の糧でした。
旧暦の6月、どこからともなく水が畑を襲い、遠くの畑には白い斑点が残りました。その時、まだ収穫の残っていた家族は皆、「洪水から逃れる」ために収穫を急いで終えました。父はサンパンを村に持ち帰り、ビニール袋で密封して、これから数ヶ月の漂流漁に備えて準備しました。父にとってサンパンは曽祖父が残してくれた思い出の品であり、大切に保管しなければなりませんでした。
「7月には水が堤防を越えました。」市場には数種類のライギョ、ライギョ、スズキが並びました。母は私と弟のために、チョウチョウウオとシマウオを捕まえるための罠をいくつか買ってくれました。この頃、刈り上げ頭の二人の子供たちは「生計を立てる」ようになりました。残念ながら、毎日獲れる魚は料理に使う分だけで、しかもヒアリに刺されて疥癬になってしまったのです…。
そして、旧暦の8月になると、水位は急激に上昇しました。朝はまだ子供たちの腰くらいの高さでしたが、正午には胸まで達しました。父は竹の橋を架けて遊歩道を作ってくれました。数日後、橋は数センチ高くなりました。兄弟たちと遊ぶ場所ができました。バナナの木は丘の端にあり、水が足元まで達すると枯れてしまうからです。私たちはバナナの木を下ろしていかだを作りました。いかだの上で、缶詰で作った手作りの提灯を灯して中秋節を祝いました。
8月の潮の満ち引きは、魚が遡上する時期でもありました。父は魚釣りに出かけ、水面に浮かぶアサガオの芽を摘み、野生のミモザの花を摘んで母に酸辣湯を作ってもらいました。質素な茅葺き屋根の下、質素な膳を囲むのは、子供の頃の私たちの心を温めてくれました。あの頃は、すべてが不変だと思っていましたが、時が二度と戻ってこないことを知らずに…。
徐々に私たちは成長し、未来を模索するようになりました。故郷のかつての片隅も、過去のものへと消えていきました。畑の真ん中に十数軒の家が建つ貧しい集落は、もはや存在せず、新しい広々とした住宅街に取って代わられました。そして、洪水の季節はもう戻ってきませんでした。母がその年、簡素な台所で夕食の準備に忙しくしていたことも、もうなかったのです！
今でも、上流域の洪水期をぼんやりと探すことがよくあります。洪水期に戻るたびに、昔の記憶が蘇ってくるようです。そこには、昼の田んぼで水浴びをする子供たちの、かすかな笑い声。そして、毎朝毎晩、兄弟とバケツを担いで漁網を見に行く姿も…。
タン・ティエン
出典: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html
コメント (0)