4月と5月は乾燥し、9月は雨が降り始め、12月が近づくと寒さが身に染みてきた。夜になると、コウモリが熟した実を探して羽ばたく音に混じり、庭では乾燥したココナッツが風に吹かれて落ちる音が聞こえてきた。母は明日実を拾ってきて、テト（旧正月）用に油を作ると言った。母がその夜どれだけ眠ったかはわからないが、母の言う通り、私は翌朝、その数だけ摘んだ。
私の子供時代はそんなシンプルな喜びに満ちていました。
夜通し風が吹き荒れた後、家の隅にあった枯れ果てたココナッツの木は、どんどん成長しました。何本かは2月、3月から倒れて裏庭に横たわっていましたが、母が持ち出した頃には、静かに青々としていました。父が植えたので、庭は雑木林のスタイルで、手に入る木を植え、空いている木も植え、どんどん木が茂っていきました。11月の寒い朝、母は兄弟たちにココナッツを庭に持って行くように言い、父は実を一つずつ切って、ココナッツの果肉を分けました。母はたくさんの小さな穴が開いた波形鉄板を使って、ココナッツの果肉を一つ一つすりつぶし、ココナッツミルクを絞り出しました。長い間落ちていた実の中には、甘くてジューシーな白いココナッツの肺が入っていて、兄弟たちは大喜びしました。
それから母はココナッツミルクを全部大きな銅鍋に注ぎ、剥いたばかりの乾燥ココナッツをスプーンで取って火をつけ、オイルを煮詰めました。ココナッツの殻がちょうど燃え尽き、頭蓋骨が炭火に浸る頃、オイルが沸騰し始め、ココナッツオイルの香りが漂ってきました。母は焦げ付かないように鍋を絶えずかき混ぜていたので、浮かんだオイルは白くも琥珀色にもならず、ちょうど良い色になるまで煮詰めました。母はオイルをすくい上げ、様々なサイズの瓶に注ぎ、ちょうど良い淡い黄色になるまで煮詰めました。オイルを濾した後、母はココナッツに少量の糖蜜を加え、ココナッツオイルを煮詰めました。それはとても美味しく、今でもあの穏やかな光景を思い出すだけで、子供の頃のあの味が舌先に残っているような気がします。
母は乾燥したバナナの葉で油の瓶をしっかりと封をした。翌日、冷たい空気にさらされると、瓶は白い蝋のように固まっていた。母はそれをまるで自分のもののように、台所に大切に保管した。そして、隣に住む老婦人にあげるために、いつも一本取っておいた。老婦人は油を料理に使うのではなく、風と霜で真っ白になった髪に塗っていたのだ。
母はご飯を炊くたびに、油の入った瓶をコンロのそばに置いていました。ご飯が沸騰すると、油を石炭の灰の上で転がすと、瓶の中の蝋が溶けて消えていきます。火にかかったココナッツオイルは独特の香りがしました。だから毎日午後、台所の煙が茅葺き屋根を漂い、夕食のために家に帰る合図のように残り香を漂わせている頃、私たち牛飼いは互いに声を掛け合い、牛を家へ連れ戻しました。
幾多の晴れ、雨、霜の季節を経て、庭の片隅で枯れた椰子の木が静かに風に吹かれて倒れる家を出る時が来た。月日が過ぎゆく風のように過ぎ去り、やがて父と母の肩が煙のように薄くなる時が来る。枯れた椰子の木は、誰も拾うことなく自然に青々と茂る。田舎に新しいコンクリート道路を建設し、庭の土地を好きなだけ寄付する一方で、古い椰子の木を切り倒さなければならない日。私たちは懐かしさで胸がいっぱいだ。永遠に続くものはないと分かっていても、幼い頃の思い出の一部となったものは、なかなか忘れられない。だから、真夜中に父と母と古い屋根裏部屋に戻ると、あの日の枯れた椰子の木が風に吹かれて倒れる音が、今でも聞こえるような気がするのだ…
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)