4月と5月の乾燥した天候は、9月の泥だらけの雨に変わり、12月の身を切るような寒さが迫る。夜になると、熟した実を探すコウモリの羽ばたきの音の中、庭では乾燥したココナッツが風に吹かれて落ちる音が聞こえる。母は、テト（旧正月）の油を作るために誰がココナッツを拾いに行くのか、と私によく話してくれた。母が夜どれだけ眠ったかは分からないが、母の言うことは何でも、私は翌朝必ずその数だけココナッツを拾っていた。
私の子供時代はそんなシンプルな喜びに満ちていました。
風の強い夜が過ぎると、家の隅にあった乾燥したココナッツの実がどんどん増えていきました。2月か3月に落ちて奥深くに埋もれていたものもあり、母が取り出す頃には、ひっそりと緑色に変わっていました。父が植えたココナッツは、ありとあらゆる木を植えて空き地を埋めるという典型的な雑木園のスタイルで、庭にどんどん実が茂っていきました。11日の肌寒い朝、母は兄妹たちにココナッツを庭に持ってくるように言いました。父が一つ切り落とし、私たちは実を分け合いました。母はたくさんの小さな穴が開いた波形鉄板を使ってココナッツの実を一つ一つすりつぶし、ココナッツミルクを抽出しました。長く落ちて、中身が真っ白で甘くてジューシーなココナッツを見つけると、兄妹たちは大喜びしました。
それから母はココナッツミルクをすべて大きな銅鍋に注ぎ、先ほど剥いたスプーンで火を起こして油を煮詰めました。ココナッツの殻が完全に燃え、実が炭で赤く染まると、油がとろ火で煮え始め、芳醇な香りが辺りに漂いました。母は鍋底が焦げ付かないように絶えずかき混ぜ、表面に浮かぶ油が薄すぎず濃すぎず、美しい琥珀色になるように気を配りました。油をすくい取り、様々な大きさの瓶に注ぎ入れ、絶妙な濃度と淡い黄色になるまで煮詰めました。油をすべて濾し取った後、少量の糖蜜を加えて「ココナッツキャンディー」を作りました。その甘さは今でも、あの穏やかな光景を思い出すだけで、まるで幼い頃の味が舌の上に残っているかのようです。
乾燥したバナナの葉でしっかりと密封されたパーム油の瓶は、翌日の厳しい寒さで白い蝋のように固まってしまいます。母はそれを宝物のように大切に台所の戸棚にしまっておきました。そしていつも一本は隣に住む老婦人にあげるために取っておきました。老婦人は油を料理に使うのではなく、風と霜で白髪になった髪に塗っていたのです。
母はご飯を炊くたびに、コンロのそばにココナッツオイルの瓶を置いていました。鍋が沸騰して溢れそうになると、母はそれを灰の中に投げ入れ、瓶の中の蝋が熱で溶けてなくなるのです。熱せられたココナッツオイルは独特の香りがしました。だから、毎日午後になると、コンロの煙が茅葺き屋根の上を漂い、その残り香が夕食のために家に帰る合図のように漂ってくると、私たち牛飼いの子供たちは互いに声を掛け合い、牛を家へ連れ戻しました。
幾度となく繰り返される太陽、雨、霜、露の季節を経て、庭の隅で枯れたココナッツが静かに風に舞い落ちる中、私たちは家を出る時を迎えました。時の流れは風のように過ぎ、やがて父と母の肩は煙のように痩せ細り、枯れたココナッツは誰も拾うことなく再び青々と茂っていきました。新しい田舎道が建設される際、私たちは庭の土地をいくらでも寄付するつもりでしたが、古いココナッツの木は伐採せざるを得ませんでした。私たちは胸が締め付けられるような思い出でいっぱいでした。永遠に続くものはないと分かっていても、幼い頃の思い出の一部となったものは、なかなか忘れられません。そして時折、真夜中に父と母と共に古い家に帰ると、枯れたココナッツが風に舞い落ちる音が今でも聞こえてくるようです…
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)