R'Chai山の麓

イラスト：ファン・ニャン

同僚たちと私はラムドン省退役軍人協会の会議室の廊下で立ち話をしていた。軽く背中を叩かれ、振り返ると、目の前には中年の男性が立っていた。肌は浅黒く、骨ばった顔、頬骨は高く、しかし目は依然として明るく生き生きとしていた。一瞬の驚き。私は嬉しそうに叫んだ。

- あなたはナム・シンさんですか？

- 他には誰ですか?

あらまあ！随分長い間会ってなかったわね。調子はどう？具合が悪そうで老けて見えるわ。

風が強くて雨の日以外は、傷が少し痛いんです。たいてい医者はダメだと言うので、薬代を節約しています。新聞を読んであなたの名前を見て、半分信じ、半分疑っていました。今日、2年前にここであなたを見かけました。確かです。

彼は私の手をぎゅっと握りしめ、私たちは温かく抱き合いました。私は同僚の方を向いてこう紹介しました。

- ナム・シンさんです。

彼は生粋の田舎者で、1964年にラムドン省にやって来てそこで戦い、そこを第二の故郷とみなしていました。彼は素朴で勇敢、そして物静かですが、「ゼー」（セミの鳴き声）という声で戦います。彼は何度か病院x1（トゥエンドゥック省の病院のコードネーム）に行き、負傷兵の仲間たちとトウモロコシとサツマイモを食べています。私がこう言うと、ジャーナリストの友人たちは戸惑い、何を言っているのか理解できませんでした。友人のレ・チュン（記者）はすぐにこう尋ねました。

- どういう意味ですか？喧嘩の話をしてたのに、急にサツマイモとキャッサバを食べる話に変わってしまったんです。

- ああ！その通り。このナムという男は格闘技に非常に強く、何度も生死に関わる重傷を負ってきた。一度は重傷を負って、チームメイトに医務室まで運ばれたこともあった。

南部の農民の単純で正直な言葉で私に答えてください。

「この記者の言うことを聞かないで。ちょっと引っ掻いただけだよ。故郷ではよく『金持ちが手を切るなんて、乞食が内臓を吐き出すようなものだよ』って冗談を言ってたよ…」 まあ、そんなもんじゃない。些細なことだし、古い話だし、話題にするのもやめてくれ。もし聞いたら、革命への貢献を自慢していると思われるかもしれないから。

ベルが鳴り、ナム氏は全員と握手し、私の肩に腕を回して会議室に向かって歩きながらこう言いました。

- お時間がありましたら、ここにいるジャーナリストの皆さんを招いて、お酒を飲みながらおしゃべりしましょう。

会議室に座り、ナム・シン氏の「手を切って…内臓を吐き出せ」という言葉を深く考えていた。その言葉はシンプルに聞こえたが、深い意味があった。内臓を剥き出しにして負傷し、AR.15の弾丸で足を負傷したのに、かすり傷だと言った。彼は謙遜していたのか、それとも単なるお世辞だったのか。私にはそうは思えなかった。勇敢な人々は勇気を出して発言し、行動を起こし、激戦をくぐり抜け、時には戦場で死んでいるかのように思われた。しかし、生きている限り、彼らは戦い続ける。彼の言葉は解放軍の英雄的な本質を体現していた。

***

4台のバイクが私たちのジャーナリストグループをポンゴール滝へと連れて行きました。遠くに、緑の平原の真ん中にぽつんと立つ2つの禿げた山が見えました。地元の人々はこの山を「母乳」を意味する「ルチャイ」と呼んでいました。実際、それは女性の乳房に似ていました。私は、民族の人々が2つの山に名前を付けた方法に密かに感心しました。とてもロマンチックでイメージに満ちていました。山頂は漏斗状になっていますが、これはずっと前に死火山で、溶岩が噴出したため、ここの土壌は野菜や花の栽培に非常に適しています。米国との戦争中、ルチャイ山は重要な拠点であり、軍隊がトゥンギア町、フーホイコミューン、フーアン村の人々に近づくのを阻止していました。彼らは森に沿って数回60mm迫撃砲を発射しているのが発見され、私たちの軍隊に死傷者を出しました。

***

滑らかなコンクリート舗装のDT724道路は、国道20号線とコミューン中心部を繋いでいます。タンホイコミューン本部を過ぎ、支線を進んでルチャイ山へ向かいました。現在、これらの道路沿いには堅牢な家々が立ち並び、道路は国費と住民の寄付によってセメントコンクリートで舗装されています。道路の両側には人々が花や観賞用の植物を育て、清潔で美しい景観を作り出しています。道路は広々としており、移動や農産物、植栽資材の運搬に便利です。

4台のバイクのけたたましい排気音が山の麓に響き渡り、犬の群れが驚いて大きな声で吠え始めた。遠くから、ナム氏とその妻が路地に出てきて、喜びと幸せに満ちた明るい笑顔で私たちを迎えてくれたのが見えた。ナム・シン夫妻の家は風通しが良く、広々としており、隣にはコーヒーミルと焙煎・挽き農園があった。家の前には大きな乾燥場があり、さらに遠くにはダンシングオーキッドを育てる温室があり、そう遠くないところにはラズベリーを育てる温室があった。庭の周りには、ジャックフルーツ、マンゴー、アボカドなどの果樹が並び、さらに遠くには観賞用のビンロウジュが並び、緑の高原に田園詩的な空間を作り上げていた。

- こんにちは（報道関係者からのメッセージ）。

「皆さん、こんにちは（ナム姉さんの声）。中に入って顔を洗って目を覚まして、水を飲んで、それから庭へ行きましょう。」とナム兄さんは私に言いました。

- この女性を覚えていますか？彼女は私の妻です！

「そうなんですか（と私は答えました）。昨日は髪が短い女の子を思い出したのに、どうして今日はこんなに違うんだろう？」

- 嘘でしょ！そんな冗談言ったら死ぬわ。彼女が怒ったら、ご飯を食べる茶碗がなくなるわ。

主賓も客も大声で笑った。私はナム・ノさんの肩に腕を回した。元解放軍兵士同士の親密な行為に、記者たちは驚いた。ナムさんの髪には白髪が混じっていたが、その魅力的な美しさは今も健在だった。私は冗談を言った。

- 多くの男がこの人にアプローチしたが、それは非常に困難だった。

- 私のことを忘れたのかと思ったよ！

「姉さん、どうして忘れられるんだ？特にこの地では、物資を運びに行くたびに敵に発見され、迫撃砲で前後を塞がれ、全員がダドン川の岸辺まで逃げて平静を取り戻さなければならなかったんだ」

―50年以上経ちますが、記憶力はいいですね。

―この川であなたたち二人が愛し合った物語を私は今でもはっきりと覚えています。

グループ全員が私に昔の話を聞かせてほしいと頼みました。記者のヒューはすぐに熱い質問をしました。

- 何か怪しい点はありますか？情報を得るために、今すぐ報告してください。

私はゆっくりと緑茶を一口飲みながら、ゆっくりと物語を語りました。その日、5月の午後、私たちの合同グループは負傷者に食料と物資を運ぶために出かけました。その中にナム・ノさんもいました。グループはオンクエン川の埠頭（経済幹部が物資を集める場所）に到着しました。グループは川を渡る準備をし、まず警備チームが偵察のために川を渡り、続いて女性たちが、そして私たち若者たちが渡りました。泳ぎの名手であるナム・シン氏がノさんを川の真ん中に連れて行くと、彼は冗談めかして「私のことを愛しているか？」と言いました。ノさんは答えませんでした。3度目にナム氏はノさんを放して流れに任せようとしました。ナムさんはパニックになり、「はい！はい！はい！」と叫びました。ナム氏はすぐにビニール袋をつかみ、彼女を岸に連れて行きました。

兵士たちが愛を告白し合ったという話は、まるで冗談のようでした。解放記念日の後、二人はフーホイ療養所で結婚しました。その時、皆が拍手喝采する中、ナム・ノさんは恥ずかしさで顔を覆い、目に涙を浮かべていました。

- この悪魔は、なぜこんなに記憶力が良いのでしょうか？

***

ナムさんは私たちを庭園に案内し、蘭園とラズベリーハウス（別名ラズベリー）を紹介してくれました。ナムさんの庭園は1ヘクタールにも満たないほどの広さですが、科学技術を駆使した栽培により、生産性が高く、大きな利益をもたらしています。目の前には、土壁で覆われた茅葺き屋根の家が建っています。ラジオの記者がこう尋ねました。

- これは何の家ですか？なぜ覆われているのですか？

- これはミミズ堆肥ハウスです。ミミズ堆肥には牛糞が与えられますが、日陰に置く必要があります。これはミミズ堆肥が繁殖するための湿度を保つためです。これは非常に便利な閉ループプロセスです。ミミズ堆肥は牛糞を食べて生成され、牛の餌となるエレファントグラス、コーヒー、庭の花の肥料となります。ミミズ堆肥の副産物は鶏や魚の飼料として利用されます。

私たちはコーヒー焙煎工場に戻りました。そこではナムさんと従業員たちがコーヒー豆を選別していました。現地の記者であるボー氏がナムさんに尋ねました。

- こんにちは！高品質なコーヒーを焙煎して挽く秘訣を教えていただけますか？

- 実は新しい秘密はありません。まずは、コーヒー豆を根から選別することです。つまり、赤く熟した豆、つまり緑色の豆（グリーンコーヒーとも呼ばれます）ではなく、赤く熟した豆を選びます。もちろん、購入する際は、通常のコーヒーよりも価格が高くなります。家族経営の焙煎・粉砕工程は、他の生産施設と全く同じです。各工程を通して、添加物の添加と削減に関する経験を積んでいます。そのため、製品が工場を出荷される際には、「ユニーク」「トップ」「アチーブメント」という3つの基準を満たす必要があります。「ユニーク」とは、私たちのように加工する人が少なく、市場を独占し、優位に立つことです。「ピーク」とは、高品質のコーヒー、絶対的な威信です。「アチーブメント」とは、卸売取引における高い利益率と、生産コストの削減です。

庭からナム氏が歩み寄って大声で言った。

- 戦場は準備万端！みんなで「戦い」に挑みましょう。正午ですから、お腹を空かせてお過ごしください。

一同がキッチンへ降りると、レモングラスとチリで炒めたイノシシ（養殖）の香りが漂っていた。テーブルには様々な生野菜やコリアンダーが並べられ、中央にはレモングラスと薄切りレモンの葉で蒸した鶏肉の大皿が置かれた。さらに、日本酒がグラス数杯とビールが数ケース用意されていた。

― 人数も少ないのに、なぜこんなに豪華な食事を用意するのですか？

- 後でわかるよ。 - ナム氏は冷静に答えた。

同時に、男女の作業員のグループと近所の人たちが一緒に入ってきたので、食堂は騒々しく賑やかになった。作業員の一人が慌ててこう言った。

こんにちは、ジャーナリストの皆さん。

- 私たちがジャーナリストだとどうしてわかったんですか？

- 今朝、ナムおじさんは私に鶏を捕まえて屠殺するように言いました。そして今日は、地方からジャーナリストが訪ねてくるので、お客さんをもてなさなければなりません。
ナム氏は手を叩きながら、一言だけ発言するよう求めた。

皆さんにご紹介しましょう。今日は、かつてこの地で共に戦った私の弟がいます。今はジャーナリストです。彼と一緒に、この州の新聞仲間たちも来ています。皆さんをテーブルにお招きして、グラスを上げて「乾杯」しましょう。聞こえますか？

ダイニングルームは、グラスを合わせる音と健康と繁栄を願う声で、明るく活気に満ちた雰囲気に包まれた。ナム姉妹は酒を飲まずに、席に座り、皆に鶏肉を振る舞った。

- あなたたちは食べなさい、これは自家製料理です、客人のように振る舞わないでください。

パーティーも終わりに近づき、酒が肌に染み込んできた頃、皆が仕事の話をしていた。ナム・ノさんは私のすぐそばに座り、ささやいた。

フーホイ老人ホームで挙式した後、夫婦は別居の許可を求めた。給料と傷病兵手当以外に収入はなく、家族はあらゆるものに困窮していた。ナム氏は妻と話し合い、ルチャイ山に生産用の土地を探した。タンホイ新経済区に入り、幸運にもかつての戦友であるヌイ氏と再会した。当時、ヌイ氏はタンホイ新経済区建設委員会の委員長を務めていた。ナム氏は家族の状況や傷病兵の給料の苦労を説明した。ヌイ氏はそれを聞くと、「なぜもっと早く教えてくれなかったのか。今では土地は平らで良い。ダラット、トゥンギア、フーホイ、フーアンから新経済区に来る人たちに全部あげてしまった。ルチャイ山の麓には土地しかない」と言った。この土地はあまり良くありません。岩や破片が散らばっています。もし望むなら、差し上げましょう。

その日から、夫婦は土地を開墾し、食料を作るための短い作物を育て始めました。その後、サトウキビ栽培のために土地を借り、砂糖を搾り、落花生を育てて油を搾りました… ナム兄さんの性格はご存知でしょう。彼は小さな仕事では満足せず、大きな事業をやりたいと思っていました。しかし、神は彼を愛していませんでした。ある日、彼が砂糖を作るためにサトウキビを搾っていると、竜巻がサトウキビ搾り場の屋根を吹き飛ばし、火事が発生して農場は焼け落ち、収穫前のサトウキビにも燃え移りました。こうして、一家の財産はすべて川や海に消えてしまいました。妻は幾晩も眠れず、座り込んで泣き続けました。そんな妻を見て、彼はただこう助言するしかありませんでした。「どこに落ちても、瓦礫の中から立ち上がる術を身につけなければならない。やり直さなければならない。戦争では失敗してはいけない。なぜ今諦めるんだ？」その日を境に、彼は家を出て行きました。妻は、彼が最近の事故を忘れて気を紛らわせるために出て行ったのだと思っていました。思いがけず、彼はかつての仲間たちと再会した。彼らは今、農業に従事しており、そのうちの一人はホーチミン市郊外の輸出入会社に勤めていた。彼らはナム氏の窮状を聞き、資金を貸し付けたり、苗の植え方や施肥の技術を指導したり、時には幹部を派遣して事業の進捗状況を監視させたりして、ナム氏を助けた。おかげで、彼らが作った製品は国内だけでなく海外にも輸出され、その資金で子供たちを育て、生産設備をさらに購入できた。

ビンロウジュの並木の間から一筋の陽光が差し込み、午後の空は陰り始めていた。私たち記者は許可をもらい、温かく迎えてくれた家族に感謝の意を伝えた。路地の突き当たりで、ナムさんは一人一人に「自家製」という贈り物をくれた。これは夫婦の庭で採れた特産品で、子供たちが家に持ち帰って家族と楽しんでくれることを願っていた。

出典: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thhuat/202407/duoi-chan-nui-rchai-1db2d60/