父がなぜアヒルの卵のランプを灯し続けるのか不思議に思っていました。父は私の頭を撫でながら、「明るいランプがあれば遠くまで見渡せて高く飛べるよ」と言いました。その時は父の言っていることが理解できず、「お前は飛べる鳥じゃない」と無邪気に言いました。父は微笑んで、「そのうち分かるよ」と言いました。
ドリアンの木
満月の夜はいつも、空は明るく満月で彩られています。月光がゴムの葉の間から輝き、静かで穏やかな情景を織りなす頃、父はよく私をポーチに連れ出し、昔の話を聞かせてくれます。父の話は、幼少期や就職活動を始めた頃の身近な出来事ばかりですが、その素朴で素朴な物語に私は引き込まれます。父はかつてフーイエンに住んでいましたが、祖父母が早くに亡くなったため、生計を立てるためにこのドンナイ地方に流れ着きました。父は何も持っていない時に母と出会いました。当時、母の実家も貧しかったため、両親を助けることはできず、ただ黙って二人の関係を受け入れていました。
両親は結婚して、住む土地もなく家を出て行きました。父は広大なゴム林の真ん中に小さな仮設の小屋を建てなければなりませんでした。小屋の屋根は葉っぱと竹で葺かれていました。それが当時の両親の最初の家でした。
母は、7歳の頃、学校に行くだけでなく、近所のおじさんやおばさんにゴムの採取を頼んで、魚醤や塩、教科書代などの小遣いを稼いでいたと話してくれました。人々は彼女を哀れに思い、雇い、力の及ぶ範囲で軽い仕事を任せてくれました。
ドリアンの季節になると、父はドリアンを売って私と兄弟の学費を稼ぎます。古いバイクにドリアンの籠を二つ積み、道の両側にゴムの木やドリアンの木が点在する森の中をゆったりと走る父の姿は、幼い頃の記憶に深く刻まれています。赤い土で覆われたバイクの車輪と、濃い赤色に染まった父のサンダルを見ると、私は父を哀れに思いました。
アメリカとの戦争中、私のゴム園が敵と我々の激しい戦いの場であったことを誰も知らない。土のどこかに、勇敢な兵士たちの骨が眠っているようだ。だから、庭のドリアンの木は一つ一つ、風雨に耐え、赤土から水源を守り、祖国のために命を落とした兵士たちへの感謝を表すかのように、鮮やかなピンク色の花を咲かせているのだろうか…
ついに両親の努力が報われ、 家計は好転し、家は以前よりも広くなりました。
私は父の語りと、この東の地がもたらす香り高いハーブとともに育ちました。私の家族はこの土地で、絶え間ない努力を重ねながら暮らしています。
父が私に話してくれたのは、後になってからのことでした。私が生まれる前のある夜、父は軍服を着た男が苗木をくれるのを見ました。それは吉兆であり、老人が自分を助けようとしているのだと思い、それ以来、父は庭の手入れに気を配り、果樹を育て、オイルランプに火を灯す習慣を守り続けたのです。
「仏壇の前の灯台は、遠くからでも見える灯台のようなものだ」と父は言いました。生きている人も死んでいる人も、心の中に灯台が必要です。父の灯台とは、人生には始まりと終わりがあるという信念です。心を尽くして生きれば、いつかは甘い果実が実る。父が毎晩仏壇に灯すアヒルの卵の灯台のように、それは先祖の魂を温め、天地に感謝し、この土地に感謝するためなのです。
ふと昔のことを思い出した。仕事が終わる夜、父が線香を焚き、祭壇に供物を捧げていた頃のこと。線香の香り、赤土の刺激臭、ドリアンの強い香りが混ざり合い、私の目は赤くなった。父が感謝し、与えてくれているのを感じた。父の言葉が耳元でこだました。「与えることは幸福だ。正しい場所に、正しい場所に、正しい人に与えることは、さらに平和だ。」そう、父の言う通りだった。あの香りは、両親とこの土地が私に与えてくれた、充実した幼少期の香りのようだった。おかげで私は夢に満ち溢れ、人生の良いものを探し求めることを決して諦めなかった。
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)