小雨が降る日の真ん中に

カン――その楽観主義と強さをいつも尊敬していた友人――は、その日はいつもと違っていた。仕事、人生、そして壊れた人間関係の苦難を語るカンの声は重かった。まるで悲しみでいっぱいの樽を空にするかのように、カンは飾り気なく長々と話した。友人の裏切り、家族からのプレッシャー、そして心血を注いだプロジェクトの度重なる失敗について。涙は流れなかったが、彼の声は感情で詰まっていた。

あの時、私はカンに共感して「そうだね、人生はどうしてこんなに不公平なんだ！かわいそうに！」と声をかけることもできた。そうすれば二人とも悲観に沈んでいただろう。しかし私はそうしなかった。ただ彼を、カンの赤くなった目と固く結ばれた唇を見つめた。彼の痛みを理解するために。一緒に苦しむためにではなく。私はその負のエネルギーに飲み込まれることなく、観察し、感じることができるだけの十分な距離を保っていた。

しばらくして、カンの話は静まり返った。彼の視線は窓の外へと移り、そこでは雨が降り続いていた。突然、空間は静まり返り、穏やかな音楽だけが残っていた。今こそ何かが必要な時だと悟った。だが、それは助言や慰めではなかった。私は優しく言った。「その気持ちがどれほど辛いか、よく分かります。でも、私が大学受験に失敗した時のことを覚えていますか？みんな、もうダメだと思ったでしょう。でも、その後、別の道を見つけました。あなたも同じでしょう。ただ、難しい岐路に立っているだけで、行き止まりではないんです。」

カンは顔を上げて、かすかに微笑んだ。まるで重荷が下りたかのような、安堵の笑みだった。

その瞬間、私はふと悟った。聞き手のために話すということは、自分が知っていることや言いたいことを言うことではない。繊細さが重要なのだ。なぜなら、コミュニケーションの技術とは、突き詰めれば橋のようなものだからだ。相手を理解するために渡る橋だが、相手の感情に囚われてはいけない。他人の痛みは感じることができるが、一緒に感じる必要はない。相手の失敗は理解できるが、一緒に諦める必要はない。医師のように、彼らは患者の痛みを理解しているが、感情に支配されて診断プロセスが左右されることはない。彼らは平静さと理性を保ち、治療計画を立てる。

そして、聞き手のために話すとき、それは単に言葉を選び、音量やスピードを調整することではないことに気づきました。それは感情知能の旅そのものです。特定することなく共感し、判断することなく耳を傾け、見返りを期待することなく与えること。相手のカップに、溢れることも空になることもなく、ちょうどいい量の水を注ぐことを学ぶこと。そうすれば、相手は心地よく持ち上げて飲み干せるのです。

それが会話の真の意味です。それは私たちだけのためのパフォーマンスではなく、二人にとって意味のある経験なのです。