当時、私の故郷では、どの家にもフェンス沿いに数本のヴォンの木が植えられていました。寒い冬の間、木々は葉をすべて落とし、春になると、一見乾いてむき出しになった枝から、龍の爪のような形をした花芽が芽吹き始めます。最初は鮮やかな緑色ですが、次第に濃い赤色に変わっていきます。ヴォンの花は一つずつではなく、小さな手が太陽の光を包み込むように、房状に咲きます。
兄はバウヒニアの花が咲くたびに、「バウヒニアの花が咲くと、もうすぐ夏だよ、妹よ」と言っていた。縁側に立ち、澄み切った青空を背景に咲く濃い赤色の花を見上げると、言葉では言い表せない感動に包まれた。貧しい村の子どもたちは、よく柵に落ちた花びらを拾い集め、器用に一枚ずつ分けて小さな龍舟を作り、雨上がりの水たまりに浮かべて遊んだ。午後のひとときには、両親の目を盗んで、友達と柔らかいバウヒニアの葉を集め、つまようじを使って藁人形に「王様」の衣装を着せた。そんな子ども時代の世界は、赤く染まった花と緑に凝縮され、素朴でありながら、いつまでも心に残るものだった。
私の記憶の中では、サルスベリの花には特別な、優しい香りが漂っている。周りの友人たちは「香りがない」と言うけれど、その香りは私だけが感じ取れるものだ。真昼の灼熱の太陽の下、古いサルスベリの木にもたれかかり、早朝のセミの鳴き声を聞きながら、真っ赤な花びらが肩に舞い落ちるのを眺めていたあの光景を、今でも鮮明に覚えている。そっと赤い花を鼻に近づけ、その繊細な香りを吸い込んだ。まるで外の嵐が、この棘だらけで温かい生垣の向こうに止まったかのように、不思議なほど穏やかな気持ちになった。
時々思うのだが、遠くから人々を惹きつけるような魅惑的な香りがないからこそ、サルスベリはあんなにも鮮やかな赤色に、静かに咲くのだろうか。派手である必要のない美しさでありながら、一度見たら永遠に記憶に残る。
母はヴォンの木を、私とはまた違った形で愛していました。彼女はその葉を大切にし、ケーキの土台に敷いたり、春巻きを作ったり、時には家族みんながよく眠れるスープを作ったりしていました。ヴォンの木が花を咲かせる季節になると、母はよく私に木の根元を掃いてきれいにするように言い、落ちた花が道を汚さないように気を付けていました。私が掃きながら、ほうきの柄にしがみつく赤い花をぼんやりと眺め、なぜこの花は都会の華やかさやきらびやかさを必要とせず、静かに「燃え尽きる」ことを選んだのだろうかと不思議に思っていました。
華やかな都会で何年も苦労した後、故郷に戻ってみると、青々と茂っていたガジュマルの木々が並ぶ生垣がなくなっていて、ショックを受けました。人々はガジュマルの木を切り倒し、茶畑やハイビスカスの列を撤去し、代わりにレンガの壁と無機質な鉄柵を建てていたのです。しかし、毎年3月になると、田舎のどこかにまだ残っている珍しいガジュマルの木を見つけ、誰かがそれをSNSに投稿すると、私の心は高鳴ります。汚れた手で、思い出の赤い残り火を大切にしている、幼い頃の自分がそこにいるのです。
私にとって、バウヒニアの花は、近所の人々の絆、村で生まれ育った人々の思い出、そして私の心の中で静かに花開く故郷の穏やかな境界線を象徴し、深い愛情を呼び起こします。それは、貧しかった時代だけでなく、溢れるほどの優しさ、母の抱擁、そして葉の間を流れた春の息吹を思い出させてくれます。そして、慌ただしい日常の中で、静かで鮮やかな赤いひとときを見つけ、遠い懐かしい思い出を通して、私の心を温めてくれるのです。
唐皇后
出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202603/hanh-phuc-khi-gap-lai-mua-vong-do-67c2451/
コメント (0)