イラスト：BH
それは厚みのある青い石板で、直径は小さな椀ほど、粗く円形に彫られていた。裏面は平らで、表面はわずかに凸状になっており、中央には長年の使用によってできた浅い窪みがあった。元々は灰青色だった石は、数十年の歳月を経て薄茶色に変色し、石の奥深くまで染み込んだ塩分によるかすかな白い筋が点在していた。
それは祖父が自分で作ったものでした。約40年前、祖父は山の裏手の小川から平たく厚い石を拾い、家に持ち帰りました。うだるような夏の午後、祖父は庭の前のビンロウの木の下に座り、ハンマーと鑿を使ってその石を丹念に彫り、形を整えました。そして、砂と井戸水で磨き上げ、滑らかに仕上げました。同じようにして、小さな石の乳鉢と乳棒も作ったのです。
そして、石がその働きを始めた。彼はまた、彼女のために、瓶の口より少し小さい直径の丸い竹製のマットを編んだ。このマットの目的は、大きな石を使わなくても、メロンの表面全体を均等に押さえつける、広くて平らな面を作ることだった。間隔の広い竹の板は塩水が染み込むのを許したが、メロンやトマトの茎が一つも水面に浮かび上がって逃げ出すことはなかった。おかげで、小さな石はメロンとトマトをしっかりと押し固めるという役割をしっかりと果たした。
冬、太陽がかすかに照りつける頃、彼女はからし菜を漬けた。一番緑色が濃く、茎が太いものを選んで漬けた。家の前に大きな竹製の盆に広げ、少ししおれるまで天日干しにした。葉は柔らかくなり、最初のパリパリ感がなくなり、しなやかになった。よく洗って乾かした。それから、縁側に座って、陶器の壺に一枚一枚丁寧に並べた。葉を一層敷き詰め、その上に細かい白い塩を一層敷いた。塩が染み込むように、優しく押したり軽く揉んだりした。壺がいっぱいになったら、葉が浸るくらいの米のとぎ汁を注ぎ、竹製の筵を上に乗せ、最後に石で押し固めた。「ゴボゴボ」という音とともに水が上がり、筵の隙間から染み出して、全体に均等に染み込んだ。
田舎で過ごした夏休みを覚えています。朝になると、祖父は私を村の裏の畑に連れて行ってカニを捕まえました。祖父は溝に入り、水草の茂みをかき分け、土手沿いのカニの巣穴に器用に手を伸ばしました。しばらくすると、祖父は手を引き抜き、もがくカニを掴みました。腰に巻いた籠は徐々にいっぱいになり、カニの爪が互いに擦れ合う音が響きました。正午になると、祖母はカニを洗い、殻と腹を取り除いて、石臼で叩きました。彼女は液体を濾し、濃厚な黄金色のカニの卵を少し加えて、カニのスープを作りました。カニのスープに入れる野菜は決まっていませんでした。庭で手に入るものは何でも使われた。ジュートの葉をひとつかみ、アマランサスの小枝を数本、あるいは急いで摘んだスベリヒユ、空芯菜、ヒョウタンの若芽、クレソン、あるいは若いヒョウタンなど。時には、フェンスのそばに生えているハイビスカスの葉をひとつかみ使うこともあった。その質素な昼食は、濃厚でクリーミーなカニのスープ、鮮やかな緑の野菜、そして付け合わせにカリッとした白いナスのピクルスで構成されていた。ナスの塩味と酸味、そしてカニのスープの甘く爽やかな風味が合わさって、幼い頃の夏の味覚を呼び起こす。
その後、夫は亡くなった。川沿いの家は大きくなりすぎたので、彼女はそれを売った。かろうじて買えたのはわずかな金貨だけで、それを息子と娘に均等に分け与えた。彼女は故郷を離れ、わずかな荷物を持って町に移り住み、私の家族と暮らすようになった。トランクの中には、きちんと畳まれた着替えが数着と、ビニール袋に包まれた木製の履物が一足入っていた。かごの中には、布の下に、古い石灰壺、小さな石臼と杵、緑色のカビの生えたビンロウの実を挽く道具、漬物用の石臼、そして丸い竹製の敷物が丁寧に並べられていた。
***
今では彼女も亡くなってしまった。家族は漬物用の石を保管し、本棚に置いてある。
それを見るたびに、祖母のことを思い出す。淡い黄色の冬の太陽の下、竹製のトレイに白菜を並べて干す祖母の姿が目に浮かぶ。たこのできた手で、白菜を一枚一枚塩水に押し込んでいた祖母の姿も。そして、あの時代の味が一気に蘇ってくる。白菜のほのかな酸味と塩味、発酵が進む前の鼻をツンと刺すような刺激的な辛味。真昼の灼熱の日に、庭で採れた様々な野菜と一緒に煮込んだ蟹スープに、漬けナスを添えていただく、あの爽やかな香り。それは、過ぎ去った時代の、本物の、豊かな味わいなのだ。
私はその石を手に取った。重く、ひんやりとした感触は懐かしいものだった。筋模様、凹凸、時の流れによってできた色の斑点。それはただの漬物を作るための石だった。しかし、そこには数えきれないほどの思い出が詰まっていた。祖父の几帳面さ、祖母の勤勉さ、そして愛する田舎の素朴な魅力。
私はその石を、自分のルーツを思い出すためのものとして、これからも大切に保管し続けます。石の表面にある深い窪みに触れるたびに、幼い頃の自分に戻ったような気持ちになるのです。祖母の後ろを走り回っていたあの頃、貧しいながらも愛に満ち溢れた、乾いた黄金色の陽光の下で。
チュオン・スアン・ティエンによるエッセイ
出典：https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm
コメント (0)