私は、鳥と人がまるで友達のように仲良く暮らす、平和な村で育ちました。茅葺き屋根の上、木の柱の隙間、崩れかけた瓦の隙間など、至る所でスズメの群れがさえずり、巣を作っていました。彼らは人間を恐れることはありませんでした。毎朝、庭に舞い降りてきて、落ちた穀物をついばみ、朝日の黄金色の砂埃を浴びていました。私たち子供たちは、彼らのあらゆる仕草に魅了されました。頭を傾けたり、羽を掻いたり、ぴょんぴょん跳ね回ったりする姿は、とても無邪気でした。鳥の鳴き声は、子供時代の馴染み深い音となり、私たちの遊びや笑い声、そして昼間の夢さえも、いつもBGMのように響いていました。
小学校2年生か3年生の頃、家の裏にあるリュウガンの木に登って鳥の巣を探したことを覚えています。子供らしい好奇心から、鳥の卵を見つけて茹でて食べることができたら奇跡だと思っていました。ところが、巣に触れた途端、教科書に書いてあった「鳥の巣を壊してはいけない」という教えが、まるで優しい戒めのように突然頭に浮かびました。 「鳥には巣がある／私たちに家があるように／夜は鳥は眠り／昼は鳥は歌う／鳥は巣を愛している／私たちも家を愛しているように／もし鳥が巣を失ったら／鳥は悲しんで歌わなくなる」。
鳥の営巣期。写真： インターネット |
私は枝の上でじっと立ち尽くし、物思いにふけっていた。一見単純なその小さな教訓は、まるで目覚めの合図のように私の心に響いた。私は手を引っ込め、木から降りた。まるで重大な過ちを犯したかのように、心臓は激しく鼓動していた。その日から、私は二度と鳥の巣に触れようとは思わなかった。鳥は小さくとも、彼ら自身の神聖な世界を持ち、保護されるべき存在なのだと、私は理解したようだった。それ以来、鳥に対する不思議な共感が私の中に芽生えた。それは純粋でありながらも、大人になってからもずっと私の中に残り続ける、揺るぎない感情だった。
そして、時が経つにつれ、その平和は次第に消えていった。人々は銃で鳥を撃ち、罠を仕掛けるようになった。子供たちは大人からパチンコの使い方や鳥の追跡方法を教えられた。田舎の市場は、黄金色に焼かれた鳥を売る屋台で溢れかえった。狭い檻の中には、涙ぐんだ目と長く切羽詰まった首を持つ鳥たちが閉じ込められていた。鳥たちの歌声は途切れ途切れになり、誰にも届かない嘆願のように弱々しくなった。家々からも、鳥の巣は次第に姿を消していった。
近所で空気銃を持った男と喧嘩になりかけたことがあったのを覚えている。彼は枝でさえずっていたナイチンゲールにまっすぐ銃口を向けた。私は悲鳴を上げて、ナイチンゲールをかばおうと走った。すると彼は「ただの鳥じゃないか！」と怒鳴り、乾いた銃声が響いた…。苛立ちと無力感に苛まれ、私にできることは詩を書くことだけだった。 「枝の上でナイチンゲールが奏でる美しい歌声／青い空は慈悲深い旋律を奏でる／百もの花が象牙色の言葉で喜びを分かち合う／乾いた鉛の弾丸／ああ、小さな鳥よ、私の心は痛む…」
鳥の鳴き声が二度と戻ってこないのではないかと、思った時もあった。田園地帯は人口密度の高い住宅地と化し、木々は伐採されてしまった。いまだに多くの人々が鳥を珍味、あるいはペットとして飼う対象とみなしていた。鳥の鳴き声は、もし残っていたとしても、鉄の檻の中で歪んで響き渡るだけだった。その声を聞くたびに、私の心は痛んだ。
そして、静かではあったが希望に満ちた変化が起こった。当局は鳥類保護に関する規制を強化し始めた。「鳥の狩猟禁止」の標識が住宅地、観光地、マングローブ林、堤防沿い、そして畑に現れた。空気銃は禁止され、罠を仕掛けた者は罰金を科せられた。メディアは生物多様性の保護についてより多く取り上げるようになった。しかし、おそらく最も価値のあることは、人々の心の変化だった。人々は鳥を捕獲することを残酷な行為と見なすようになった。子供たちは自然を愛するように教えられ、小さな鳥にも巣があり、親がいて、他の生き物と同じように尊い命があることを思い知らされた。
小さな町の庭から、再び鳥のさえずりが聞こえ始めた。ウグイス、ヒヨドリ、スズメ…が木々の梢に群がっていた。ある時、玄関前のブーゲンビリアの棚に、つがいの鳥が巣を作っているのを見かけた。彼らは何日もかけてゴミや藁、枯れ葉を集め、まるで熟練の職人のように巣を丹念に手入れしていた。私は静かに見守っていた。大きな音を立てたら、鳥たちが驚いて巣を放棄してしまうのではないかと恐れ、近づく勇気もなかった。すると、絹糸のように繊細な雛のさえずりが聞こえてきた。
鳥たちの帰還は、単なる自然現象ではありません。私にとって、それは再生の兆しです。人が立ち止まるべき時、悔い改めて生き方を改める時、自然は彼らを許してくれるという証です。遅すぎることは決してありません。
田舎の市場を通るたびに、かつて人々が食用鳥を売っていた場所に足を運ぶ。時折、今でも焼き鳥のサギやアオサギを見かけるが、スズメの檻はもうないようだ。鳥肉専門店の店主はこう言った。「もう鳥を捕獲する人はほとんどいません。人々は鳥を大切にするようになりました。私たちはそれをとても嬉しく思っています。もし鳥を食べる人も、捕獲する人もいなくなったら、私たちは別のものを売るしかないでしょうから…」
空を見上げると、一群のスズメが刈り取られたばかりの田んぼに舞い降り、藁の間を飛び回っていた。まるで鮮やかな筆遣いのように、田園風景に生命を吹き込んでいるかのようだった。そしてその瞬間、鳥の鳴き声なしでは生きていけないのだと悟った。それは鳴き声が美しいからではなく、生命、調和、平和、記憶、そして善への信仰の一部だからだ。
鳥のさえずりが戻ってきた。木々の葉の梢だけでなく、人々の心にも。
ドー・タイン・ドン
出典: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/khi-tieng-chim-tro-ve-2227349/
コメント (0)