記憶の叫び
私が8歳か9歳くらいの頃、近所に蒸しパンと餅を売っている年配の中国人の男性がいました。彼の呼び声はベトナム語と中国語のアクセントが混ざったものでした。彼はよく「パンパオ、パンポー…」と叫んでいました。これは実際には「蒸しパン、餅」という意味です。その呼び声は毎日午後になると小さな路地に響き渡りました。パンの入った箱は丁寧にビニールで包まれていました。誰かが呼ぶと、彼は蓋を開け、小さなトングでパンを一つつまんで袋に入れました。夕方になると、彼の箱にまだたくさんのパンが残っているのを見て、もっと買いたいと母にお金をねだり、彼が全部売り切れて早く家に帰れることを願いました。数年後、近所の大人たちが、彼が冬に老衰と病気で亡くなったと話しているのを聞きました。しかし、彼の「パンパオ、パンポー」という声は、私の幼い頃の記憶の中に今もどこかに残っているようです。
 |
ニャチャンのアイスクリーム屋台のことも覚えています。鈴の音が聞こえるたびに、近所の子供たちが通りに飛び出してきました。小さな屋台には色とりどりのアイスクリームコーンが山積みになっていました。屋台の人はとても陽気で、ベトナム中部の人らしいがっしりとした健康的な体格で、潮風で日焼けした肌をしていました。数年前、実家に帰省した時、アイスクリーム屋台が通り過ぎるのを見かけました。屋台を出していたのは、背中が曲がったおじいさんで、歯のない笑顔を浮かべ、人生の苦難が顔に刻まれていました。子供たちのためにアイスクリームを買おうと立ち止まり、何気なくそのおじいさんのことを話しました。母は私を見て、「あれがアイスクリーム屋台のおじいさんよ、私の子供」とささやきました。私は驚きました。時が経つのは本当に早かったのです。
母はまた、1930年代のハノイにいた母方の祖父の話をしてくれた。祖父は幼くして孤児になり、曾祖母は中国の伝統的な行商人の仕事である黒ごまの甘いスープを売って祖父を育てた。凍える冬の街を歩き回り、商品を売り歩くのだ。売れ行きが鈍くスープの鍋がまだいっぱいの夜は、曾祖母はそれをそっと家に持ち帰った。翌日、二人はご飯の代わりにその温かいスープを食べた。これらの話を聞いて、私は「行商人の叫び」という歌を思い出した。 「賑やかな午後の街に、寂しげに響く行商人の叫びがある…母の声、姉の声のような行商人の叫びがある。細い肩に祖国を背負って…」この歌の中の行商人の叫びは、現実の行商人の叫びに似ている。それは単に生計を立てる音ではなく、人生のすべてを携えて街を歩く勤勉な人々の物語でもある。
幼い頃の音、故郷の音。
ソーシャルメディアの時代において、こうした露天商の呼び声は時に思いがけない形で広まることがある。最近、ニャチャン沿岸で果物を売るマイさんの話がニュースで取り上げられた。彼女が英語で「マンゴー、パイナップル、バナナ、スイカ…」と呼びかける短い動画を、ある国際的なアーティストがリミックスしたところ、YouTubeで瞬く間に数千万回の再生回数を記録した。しかし、マイさんは尋ねられると、ただ微笑んで、何十年も変わらず商品を売っていると答えた。彼女にとって最も大切なことは、今もなお生計を立て、観光客と楽しい会話をすることなのだ。
毎年夏にニャチャンに戻ると、「熱々の豆腐はいかがですか！熱々の豆腐を販売しています！」「熱々の蒸し餅はいかがですか！」というおなじみの呼び声が聞こえてきます。故郷から遠く離れた私のような者にとって、こうした素朴な音は心を温めてくれるのです。
ニューヨークに引っ越してきた当初、フードカートは私にとって最初の「友達」でした。ブルックリン・カレッジに通い始めた頃、昼休みにはよくキャンパスの外にあるカートに並んでタコスを買っていました。美味しくて安くて、すぐに食べられるのが魅力でした。特にピーク時には、学生たちが長い列を作っていました。次第にカートのオーナーたちと顔見知りになり、故郷を離れて暮らすことについておしゃべりをするようになりました。今でも、かつての教え子の中には、卒業後も挨拶に来てくれる人がたくさんいます。遠く離れた街に引っ越した人の中には、キャンパスの外のカートがまだ営業しているかどうか尋ねてくる人もいます。あのカートは、多くのニューヨークの大学生活の思い出の一部となっているのです。
ニューヨークの冬の夜が身を切るような寒さとともに訪れるたびに、人通りのない通りに明るく照らされた屋台を見ると、かつて蒸しパンを売っていた老人や、鈴を鳴らしながらアイスクリームを売る人、そしてニャチャンの海岸沿いの通りでおなじみの露天商たちの姿が目に浮かぶ。賑やかな街中では場違いに聞こえるかもしれないが、多くの人にとって、それらは思い出や子供時代、そして故郷の精神を呼び起こすのだ。
ファム・ビック・ゴック
出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/
コメント (0)