 |
| イラスト：ファン・ニャン |
このところ太鼓の練習の音が大きくなり始め、野原を歩いていた子供たちが突然立ち上がって耳を傾け、興奮してささやきました。
– チェーンは今、学校に戻ろうとしています。学校に行くのがとても楽しみで、授業がとても恋しいです。
- 一日の終わりに宿題について考えるべきです。 ああ、放浪の日々はどこへやら。
クオックだけが黙っていた。大人たちが刈り取ったばかりの水の中を慎重に歩き、かがんで野原に落ちたアヒルの卵を拾い上げ、父親と自分が行けるようにパテを注ぐことを考えて口元には笑みを浮かべていた戻ってきたら交流夕食会があります。
- 私はその日を欠席しないように、先生を通して両親に新学期の出来事について話しました。 クオックにはもう行ったことがありますか？
– 彼の父親は彼を学校に行かせたと思います。
すると、子供たちは迷ったように黙ってしまいました。 学校の太鼓の音が静まりかえって午後はさらに寂しくなった。 稲刈りの後、大人は子供たちにアヒルを畑に落とさせることがよくあります。アヒルは収穫機を動かすときに残った米粒をお腹いっぱい利用します。 子どもたちはアヒルの群れを追いながら、最後の稲穂を拾い集めていましたが、袋もいっぱいでした。 午後にアヒルを落とすと、通常、アヒルが野原に産んだ卵をいくつか集めます。午後、一日の最初の日光が消え始めると、地面で凧揚げなどのゲームをして自分にご褒美を与えることがよくあります。堤防。
この貧しい田舎では、学校に通うことはすでに贅沢であり、多くの支援を受けているにもかかわらず、食料の負担があるため、家族全員が生きていくのに必要な要素です。 クオック君の家族には父と息子の二人だけがおり、母親は彼がまだ赤かったので貧困がなくなったと感謝し、父親は近所の人たちにミルクをねだるには彼を抱きしめなければならなかった、彼は親戚の愛の中で育ちました。 田舎の子供たちは、簡単なことで自分自身に喜びを感じることがよくあります。 それ以来、両親が畑仕事をしている高米の日には、両親も成形ケーキの入ったボウルと魚醤を持ってしゃがみ、イナゴを捕まえるために集まった。 クオックさんは、母親と一緒にいたときのことを思い出します。母親がケーキを作るたびに、彼はよく隣に座ってピーナッツをふりかけていました。 時々手にくっついて舐めて食べると、コリコリした身がとても美味しいです。 お母さんは食べ終わっていないのに、彼が先に食べられるようにケーキを別のボウルに取りました…
- 皆さんはたくさん捕まえましたか、私も捕まりました。
- 私も大丈夫です、イナゴの塩辛を思い出すとよだれが出てきます。
この田舎では、大人が大きなことをしており、小さな子供たちは大人をサポートすることで喜びを感じることがよくあります。 イナゴの捕獲は毎日の食事であるだけでなく、イナゴによる米への被害を防ぐためでもあります。 クオックさんの心の中には、午後に疲れて帰宅する前に、父親にご飯を作るために早く帰宅することだけが考えられていました。 彼は突然、畑を耕すためにいくつかのダミー人形を作ったことを思い出しました。昨日、それをしようと計画していましたが、米を食べるために鳥を追いかけて忘れていました。
母親が出て行ったとき、彼は幼すぎてあまり覚えていませんでした。 しかし実際には、母親は何度も家出をしていたので、本当に家を出て行ったとは思っていませんでした。 まだ赤かったので戻ってきました。 それから少し大きくなり、貧困に苦しみ、耐えられなくなって去っていきました。 そんなふうに、父は毎回何も言わず、ただ黙って出発と帰還を受け入れていたので、父が母をとても愛しているのがわかった。 しかし、今回、彼女は本気で行きました。 父親は最初は待っていましたが、我慢できなくなりました。 成長するにつれて父親は性格が変わり、酒量も増え、自分の頬と同じ顔を見るたびに徐々に失神してしまうようになった。 ひどく酔っていて数回しか酔っていなかったとき、彼はよく彼を殴りましたが、子供の体に赤い跡を残すには十分でした。 父親が自分を愛していることを知っています。その証拠は、あなたがどんなおいしいものを持ってきても、父親が自分を決して放棄していないということです。そのとき、彼は目を覚ますのです。 彼はとても物静かでしたが、父と息子はめったに話しませんでした。 学校に行くことについて、毎年彼と一緒に学校に行くのは拷問のようです、彼は学びたいと強く思っていても、家族がまだ困難であることを知っています、彼はそれを父親にあえて言わず、行きたいと思っています学校へ。
リンさんは、這って疲れた一日を終えて、軋むドアを押して家に入りました。 クオック・ノムさんは父親の体からアルコールの匂いがしない匂いを嗅いだので、そっとご飯を盛り付け、汗を拭くために水に浸したタオルを父親に渡し、ささやきました。
- お父さん、今日は家に帰ってきました...
ここでは毎学期、生徒が学校に行く頻度が減るため、学校が始まる前に教師が学校に行き、生徒に学校に行くよう促します。 小規模な学校でクラス数も少ないので、少し大きくなったら街で勉強することもできます。 父親は少し頭を上げて考えましたが、また食事をしようと腰をかがめ、テーブルの隅からワインのボトルを取り出して飲みました。 それは人々を引き戻します。 父親は思い事があるたびにまた酒を飲み、また殴られる…。
***
- 学校に行くお金がない。
運動のために何度か家に来ると、父親は喜んで話しかけてくれた。 熱心な若い教師だった彼は、力なく彼を見つめ、手の傷跡を見て、家庭内暴力について当局に訴えた。 教師の闘いの過程や周囲の人々の証拠によって、人々は父と息子を引き離し始め、彼は祖父母の元に戻って育てていたが、今では学校にも行けなくなり、殴られていた…。もちろん受け入れられませんでした。その日の午後、とてもたくさんの人が家に来て、父親に制止されたことを今でも鮮明に覚えています。なぜ初めて父親の涙を見たのか分かりませんでしたが、口数の少ない男はとても苦しんでいたので、彼はそれを守ることしかできませんが、何も言えません。
「あなたは彼を手放した、あなたは無駄に子供を殴ったのです。」おばあちゃんは泣きながら言いました。
- 私もその少年を学校に行かせません。
その言葉が父と息子を取り囲み、まるでざわめいたようだった。 突然父親が手を放し、空間は答えとして沈黙し、父親は長い間彼を見つめ、突然父親の目に夕焼けが見え、目が赤くなりました。 彼は自分がそれを失いつつあることに気づいているようで、自分自身に痛みを感じているので、それが自分と同じ痛みを持っていることを理解せずに、それを苦しめます。
男の子に決めてもらいましょう。
誰かの声が彼を黙らせた。 彼は力なく地面に座っていた、彼はすでに答えを推測していた、それが彼の側に留まる理由はなかった。
– 私はあなたと一緒にいたい、私は一生あなたの子供です。
そのずんぐりとした見た目のため、誰もその理由を尋ねませんでした。 大人は考えすぎて、子供は単純な場合があるようです...
たとえ他の傷で隠していたとしても、あなたに優しい人がいることがわかります。 彼の目は潤んでいましたが、すぐに顔を背け、クオックは父親を抱き締めるために駆け寄りました、彼の大きな体がその上に落ちているように見えました...
***
クオックはちょうど丸い白いタピオカ塊茎をいくつか掘ったところです。大きな塊茎は子豚のように見えます。 このような晴れた季節には、この塊茎を調理したり食べたりするのはとても涼しいでしょう。 突然、家で煮かけたサツマイモの鍋を思い出し、近所の人に世話を頼んで、とても明るい笑顔で急いで家に帰りました。 彼の父親が通りかかり、彼は家に飛び跳ねていました。
- なぜ私はまだここにいるのですか？ なぜ学校に行かないのですか？
– はい、今日は午後から勉強します、お父さん、バさんがキャッサバの根を拾ったり掘ったりするのを手伝うために畑に行ってきたところです。 水を作りに行って、お父さんの言うことを聞いてください。
父親は隣に座っている棒に牛を抱き上げ、牛を引っ張って村道をゆっくりと歩きました。 彼は、その小さな存在がいつもそばにいて、疲れているときに重荷を与えてくれていることに突然気づきました。しかし、家族がもたらした傷のせいで、時々それを自分勝手に忘れていたのです。
- 学校に行くのは楽しかったですか？
- 聞けてよかった、お父さん。 ノートをもう数冊渡したところです。昨日学校で、貧しい生徒にはご褒美があると言いました。 一生懸命勉強すれば奨学金がもらえるので、家族はとても助かります。
彼は、太陽が降り注ぐ校庭、風になびく赤いスカーフの日陰のことを熱心に父親に話しました。 週の初めの国旗敬礼の時間となり、学校の太鼓が鳴り響きました。 クラス数は少ないものの、いつも多くの人で賑わう学校での授業の様子をお伝えします。 雨が降って校庭が水浸しになったときのこと、太ももまで水に浸かるときもあるけど水遊びは楽しいこと、子どもたちが濡れないようにバナナいかだを作って登ったときのことなども書かれています。
彼は少年の一言一言に注意深く耳を傾けました。 おそらく、それが失われるかもしれない瞬間に、彼はそれを感謝し、それが何が良いのかを知るでしょう。 誰もが彼の目に光が輝いているのをはっきりと見ることができました。
