夜の通りの賑やかな音

[広告_1]

午前2時、通りはぐっすり眠っていた。家々は暗闇に包まれ、戸口の外の明かりだけが残っていた。静寂の中、荷馬車の車輪の音が聞こえた。

夜の通りの賑やかな音

その音は車輪から聞こえ、時折岩にぶつかり、荷馬車の車体を揺らした。路地の入り口から正門まで響き渡り、そして一瞬止まった。

ポーチからこちらを覗くと、人影がかがんでゴミ袋を拾っていた。清掃員は暗闇に隠れ、街灯の明かりの下で真剣に作業していた。彼女のシフトはいつも皆が寝静まった後に始まる。

仕事柄、姉と私は「添い寝」をしていた。門越しにしか顔を合わせず、はっきりとは見えなかった友人同士だった。片方の顔は窓の向こうに隠れ、もう片方の顔はマスクとフードに隠され、目だけが見える状態だった。

時折、門の前を通り過ぎてしばらく話をした。些細なこと。「今日はどうして遅かったの？」「この発泡スチロールの箱は捨てられないから、細かく裂いて袋に入れないと」。月日が経つにつれ、都会で必死に生き延びようとしていた二人は、自分たちがそれほど孤独ではないことに気づいた。私たちは、食料や衣服、心配事、そして時には信仰心さえも、街にしがみつきながら、自分たちの拠り所となる場所を探した。

彼女は18歳でキャリアをスタートしました。女の子が着こなし方や優雅さを知るには絶好の年齢です。しかし、彼女の服装は常に反射素材で、フードとぴったりとしたマスクを着用しています。「母から受け継いだもので、幼い頃からこの職業が大好きでした」と、彼女はこの職業を選んだ理由を語りました。

彼女は緑の木々が並ぶ清潔な通りを見るのが大好きだった。もはや若々しさを失った彼女の声に込められた献身的な思いに、私は心を打たれた。突然、ある歌が頭に浮かんだ。「誰もが楽な仕事を選ぶ。誰が大変な仕事をするんだ？」

彼女を見て、私は自分自身のこと、そして世界中から来た移民たちの人生を思い浮かべた。迷い、孤独。日々の重労働の後、毎晩ゴミ収集車の音を待ちながら、街のリズムを感じる。朝の渋滞の真っ只中のように慌ただしいリズムではなく、誰も起こさないようにゆっくりと静かに。そのリズムは、街の途切れることのない生活を証明している。常に粘り強く流れ、絡み合い、存在する他の命を育む命。私と彼女のように。

激しい雨が降る夜もあった。雷鳴はゴミ収集車の音に遮られた。彼女はレインコート姿でびしょ濡れになり、冠水した道を歩いていた。熱いお茶に誘おうとしたが、きらめく明かりの向こうに彼女の背中がちらりと見えただけだった。彼女は雨の中を足早に、まっすぐに歩いていった。初めて門を開けた時も、マスク越しに彼女の顔ははっきりと見えなかった。静かに与えることで生きてきた人。

彼女は小さなゴミカートを押し、隅々まで隠れていた。静寂の中にカートの音が響き、通りが急に少し広く感じられた。真夜中の労働の音の中に、通りの終わりのない鼓動が聞こえてくるようだった。