夜の街の賑やかな音。

[広告1]

午前2時、通りは静まり返っていた。家々は暗闇に包まれ、外にはわずかな明かりだけが残っていた。静寂の中、車輪が転がる音が聞こえた。

夜の街の賑やかな音。

その音は車輪から聞こえ、時折石にぶつかり、トラックの荷台をガタガタと揺らした。路地の入り口から家の玄関まで響き渡り、そして一瞬止まった。

軒先から、かがんでゴミ袋を持ち上げる人影が見えた。清掃員は街灯の光の下で懸命に働き、暗闇の中へと消えていった。彼女のシフトはいつも、他の皆が寝静まった後に始まる。

仕事柄、同僚と私は「寝ても覚めても気を配る友人」のような関係でした。門越しにしか顔を合わせず、顔を見ることもほとんどありませんでした。片方の顔は窓に隠れ、もう片方の顔はマスクとフードで覆われ、目だけが見える状態でした。

時折、門の向こうで言葉を交わした。何気ない会話。「今日は遅かったね」「この発泡スチロールの箱、空にならないから、細かく切って袋に入れないと」。日が経ち、二人で街で生き延びるために奮闘する中で、私たちは突然、自分たちがそんなに孤独ではないことに気づいた。生活のため、不安のため、そして時には奉仕の気持ちのために、街にしがみつき、自分たちの拠り所となる場所を探した。

彼女は18歳でこの仕事を始めた。女の子がおしゃれを楽しみ、着こなすには絶好の年齢だ。しかし、彼女が着ている服は常に反射素材で、フードとマスクで顔を完全に覆っている。「これは家業で、小さい頃からこの仕事が大好きでした」と、彼女はこの仕事を選んだ理由を語った。

彼女は緑の木々が並ぶ清潔な通りを見るのが大好きだった。もう若々しくはない彼女の声に溢れる献身的な思いに、私は深く心を打たれた。ふと、ある歌詞が頭に浮かんだ。「誰もが楽な道を選ぶ。誰が困難に立ち向かうのか？」

彼女を見ていると、私は自分自身のこと、そして世界各地から来た移民たちの人生について考える。迷い、孤独。苦難の日々を終えるたびに、私たちは毎晩、ゴミ収集車の音を恋しく思う。街のリズムを感じるために。朝の交通渋滞の中を慌ただしく流れるのではなく、誰も起こさないようにゆっくりと静かに流れるリズム。街の息の詰まることのない生活の流れを物語るリズム。絶えず流れ続ける人生は、絡み合う他の人生を育む。私と彼女のように。

夜になると、激しい雨と雷鳴がゴミ収集車の音をかき消した。彼女はレインコート姿でびしょ濡れになり、冠水した通りをとぼとぼと歩いていた。熱いお茶を差し出そうと思ったが、ちらつく街灯の向こうに彼女の背中がちらりと見えただけだった。彼女は足を速め、土砂降りの中を突き進んでいった。初めて私たちの間を隔てる門を開けた後も、マスクの下の彼女の顔ははっきりと見えなかった。静かに与えることで生きる人。

彼女は小さなゴミ収集カートを押し、入り組んだ路地を縫うように進んでいった。静寂の中にゴミ収集カートの音が響き、通りのリズムが少しだけゆったりとしているように感じられた。深夜の作業音の中に、街の絶え間ない鼓動が聞こえてくるような気がした。