上陸してください…

- これはあなたの古くて使い古された学校のノートの代わりに買ったものです。まるで迷路みたいですね。

―まあ、商人の帳簿はどれも同じで、人間と同じように雨や日差しにさらされるんだ。船が転覆して積荷が全部失われた時のことを覚えているかい？父は帳簿が汚れて読めなくなっていたにもかかわらず、わざわざ潜って帳簿を回収したんだ。

それで、どうやってあの借金の記録を清算するつもりなの、あなた？

大丈夫だよ。父と私が困っていることを知って、お金を借りていた人たちはみんな返済の手配をしてくれた。父が商品の代金を借りていた農家の人たちは、「ゆっくりでいいよ、心配しないで」と言ってくれた。でも、どうして私は川がこんなに恋しいんだろう、ニエウ！

時が経つのは本当に早い。私たちが上陸してからもう4年も経った。水上マーケットは以前ほど活気がなくなってしまった。もしかしたら川さえも私たちのことを恋しがっているのかもしれない。

実際、ウートは古いノートを単なる記念品として保管していた。彼女と父親は、ずっと前にボートを売ってしまったのだ。ウートは、体の弱い高齢の父親を気の毒に思った。父親は、人生の終わりまで川を漂流し続けることはできないだろう。またボートが転覆したら、前回ほど幸運ではないかもしれない。水上マーケットは今も存在しているが、川での取引は激しい競争にさらされている。道路が便利になってきたため、多くの小規模商人はボートを捨て、商品を売るために車を購入した。それも当然だ。車に乗って路地や村を駆け抜ける方が速く、体力も楽だ。ウートは時々、水上マーケットにしがみついている人たちは、深い愛情と、この川沿いの地域の長年の文化を守りたいという強い思いからそうしているのだろうかと考える。あるいは、彼らは人生のすべてをボートで生計を立てることに費やしてきたため、考え方や働き方が深く根付いていて、生計手段や生活を変えなければならない可能性など考えたこともないのかもしれない。物思いにふけりながら、ウトは今も市場を守り続けている人々に感謝の念を抱いていた。なぜなら、そこは彼女が川や船を恋しく思った時に訪れることができる場所だからだ。

ニエウは農産物を売る屋台でじっとしているのが我慢できなかったので、バイクを購入し、拡声器を取り付け、野菜、魚醤、干物などを積み込んで、あちこちを旅した。時には運河や川の堤防沿いを走ることもあった。客足が少ない日でも、ニエウは幸せだった。昔、人々がボートを漕いで、家々の前に立ち寄って香辛料の袋や針と糸、ヤシ糖を手渡していた頃の懐かしい顔ぶれに会えたからだ。ニエウのバイクは水路沿いの道も走り、時折花を売るボートに出会ったり、川や岸辺の人々があれこれと延々とおしゃべりをしたりした。

交通手段は変化したが、ニエウは小さな運河の端に住む孤独な老婆のことを今でも覚えていた。ニエウはバイクで30分ほど走れば、マンゴーの木々の間から老婆の家がちらりと見えるのが見えた。老婆の家に行くには、バイクを停めて門をくぐり、運河沿いに長い道のりを歩かなければならなかった。村は人口がまばらで、コンクリートの道路はまだそこまで来ていなかったので、老婆は今でも船で移動しなければならなかった。幸いなことに、老婆は広い庭と深い畑を持っていたので、そこで育てたものは何でも食べることができた。毎朝、老婆は運河のそばに網を仕掛け、エビやクルマエビを大量に捕った。洪水期には、川から上がってくる魚を捕り、食べきれないほどの魚が獲れた。老婆はエビペーストや酸っぱいスープを作った。晴れた日には、それらを干して一年中食べた。ニエウを見ると、老婆は大喜びした。「まあ、もう私のことを忘れてしまったのかと思ったわ！市場は遠いし、もう年だからボートを漕げないのよ。」老婆が帰るとき、マンゴーやココナッツ、いろいろな種類のケーキやペストリーを袋に詰めてニエウに渡した。「今朝、近所で集まりがあって、みんなが私に詰めてくれたのよ。一人暮らしだから、こんなにたくさん食べきれないわ。」そんな時、ニエウは老婆を車に乗せてあちこち連れて行ってあげたいと思った。

一方、ウトは陸に上がり、卸売農産物市場で主に深夜に商品の積み下ろしをして商売をしていた。父親はよく「うっかりして人のお金を商品と間違えるな」と注意していた。ウトは「はい」と答えていたが、心はニエウの車が運河を疾走する姿に釘付けだった。あっという間に、ウトはニエウからもらったノートをボールペンでびっしりと埋め尽くした。ニエウはそれをめくり、この部分がナムおばさんの家だと気づいた。ナムおばさんは昔、伝統的なオペラが好きだったと聞いていた。船がこの部分を通るたびに、手が伸びてきて「おい、若者、止まれ！」と声をかけられた。この部分には、ニエウが通りかかるたびにいつも笑顔の妹の姿も見えた。その時、ニエウは振り返り、ウトの視線と目が合った。

水上マーケットに小さな屋台を出してみませんか？そうすれば、川が恋しくなることも少なくなるでしょう。

「私たち」という言葉は、ウトの心に様々な感情を呼び起こした。二人は水路を航行していた頃からの知り合いで、ニエウはまだ若く、ウトもまだ若い女性だった。当時、二人はめったに言葉を交わさなかった。川で出会った時、一方は上流へ、もう一方は下流へと進み、ほんの一瞬顔を合わせるだけだった。ニエウの母親は病弱で、ウトの父親も高齢だった。二人の肩にのしかかる重荷のために、愛は言葉にされることはなかった。ニエウの母親は船上で亡くなり、陸に上がる前にようやく安らかに眠ることができた。ニエウは川での生活を愛していたが、自分の子供たちが船上で生まれ育つことを想像するたびに、それ以上深く考えることができなかった。そのため、「愛している」という言葉は、一度も口にされることはなかった。

しかし、そんなことはどうでもよかった。ウトは、ニエウが自分を誰よりも愛していることを知っていた。ニエウは、ウトが朝に持ってきたもち米や、船越しに渡された風邪薬の袋から、彼女を愛していた。ニエウが船に荷物を運ぶのを手伝ってくれた時から、彼女を愛していた。彼女が口に出さなかった言葉にならない思いさえも、ニエウは理解していた。卸売市場のそばを通るたびに、ニエウはウトが身を縮めて夜明けを待っているのを見かけた。船が川をあてもなく漂っていた時よりも、ずっと孤独だった。夜市には観光客はめったに来なかったが、ウトは水上マーケットにやってくる世界中からの観光客の笑い声と親しみのこもった視線を覚えていた。彼らはよくウトに手を振った。日焼けした彼女の笑顔を褒め、「笑って、写真を撮らせて」と言った。船が沈んだ日、観光客からもらった写真も荷物と一緒に沈んでしまった。しかし、ウトはその写真の中の輝く笑顔を決して忘れることはなかった。だから今、ニエウが水上マーケットの近くに住む計画を聞いて、ウトは彼に尋ねた。

川はそのまま、水上マーケットもそのまま。ただ、私たちはもうそこにはいない。川は私たちのことを覚えていてくれるだろうか？

ニエウは水上マーケットを何日も歩き回り、手頃な賃料の場所を探していた。商品の供給については心配していなかった。長年の商売で多くの常連客を得ていたからだ。知り合いが再会すると、ニエウは元気かどうか、結婚したかどうかを尋ねた。ニエウは微笑んだが、突然、心の中に奇妙な感情が入り混じった。しかし、ニエウが卸売市場を辞めて「ボスになってくれ」と提案したとき、ウトはまだためらった。ウトがニエウを愛していないわけではなかった。ただ、高齢の父親がよく病気だったのだ。ウトはまだ父親が老後快適に暮らせる家を建てるための土地を確保できていなかったので、まだ深く心配していた。

そうすれば、私たちは一つ屋根の下で一緒に暮らせる。3本の木があれば、私たちの頭上に屋根を築ける。実際、私たちが幸せに暮らしていれば、どこも家だ。私の両親のように、小さなボートを家として、生涯を川を漂流して過ごしたように。

ニエウは絹の産地を旅した際にウトのために買った布地を試着しながらこう言った。「いつもの仕立て屋に持って行こう。バイおばさんは仕立てがとても上手なんだ。」ニエウの両親は亡くなっていたので彼は一人だった。結婚式はとても簡素なものだった。ウトも特にこだわりはなく、愛には大げさなことは必要なかった。

結婚式のテントは川岸に設営された。市場の人々は皆、それぞれの仕事に忙しく、協力し合った。火が燃え上がり、焼きたてのサンドイッチや豆腐ケーキ、鍋料理や煮込みスペアリブが用意された。女性や叔母たちは、すべてを丁寧に準備した。多くの船が停泊し、新郎新婦の喜びを分かち合った。商人たちは辺りに集まり、過去の航海で得た産物を運ぶ者もいれば、川で共に交易していた頃の昔話を語る者もいた。たまたま通りかかった観光客は、水上マーケットのそばで行われるメコンデルタの伝統的な結婚式と、川を埋め尽くす船やカヌーの光景に目を奪われた。写真に写る新郎新婦の笑顔は、間違いなく輝いていた。「心配しないで、今度は写真が川底に沈むことはないわ。額に入れて壁に飾るから」と、ニエウは髪を梳かしながらウトをうっとりと見つめ、黄金色の太陽の光にきらめく川に目を凝らした。

短編小説: ヴー・ティ・フエン・チャン

出典：https://baocantho.com.vn/len-bo--a205930.html