彼女は母親に薪ストーブをガスストーブに変えるよう何度もアドバイスしましたが、母親はそれを無視して拒否しました。 電気コンロやガスコンロが使われて久しいが、彼女は煙とすすが充満するキッチンのストローに取り付けられた金具を今でも忠実に再現している。 剥げそうなほどに重なり合う真っ黒な空間が、不思議と彼女を惹きつける。
折れた枝や落ち葉がここに集められ、今日だけでなく、これから何日も続く火を焚きます。 庭のジャックフルーツ、マンゴー、トウワタは毎日葉を変えるので、彼女は掃除をやめられず、こうして火が赤とピンクに「供給」されました。 台所の切妻には薪が積み上げられ、その上には圧縮された乾燥葉が入った竹籠が置かれています。 薪は毎日の食べ物や飲み物を調理するためだけでなく、不特定の将来の日のためにも使用されます。「両親は横になり、親戚を招待するためにお湯の棒も持たなければなりません」。 彼女はよくそう言っていました。
彼女は路上で暮らしており、故郷に帰るたびに両親のためにおいしい料理を作り、自分の仕事や財産を惜しむことはありませんが、台所に行くのが怖いです。 彼女は、キッチンの切妻で前かがみの歩き方から、料理中に膝を曲げて座る姿勢まで、不快に感じていました。 時には薪が濡れ、息が切れるほど吹き上がり、煙のせいで涙が溢れることもあります。 ゴミを拾っていると、灰があちこちに飛び、人々にまとわりつきました。 食事を調理した後、彼女は再びムール貝の入った瓶のいたるところに触れ、手が赤くなるまで手をこすったが、不快な黒い汚れはまだそこにあった。 キッチンの水回りが離れているので、洗い物や水汲みは疲れるまで出入りしなければなりません。 お椀や箸も灰がかぶってしまいます。 慣れ親しんだ汚い空間が、急に居心地が悪くなった。
彼女は、内側も外側も欠けて黒くなった鍋やフライパンの代わりに、明るい鍋やフライパンを購入しました。 私は通りに戻りました、あなたはいつもと同じ古いものを使って掃除して片付けました。 母から買った新しいお椀も、食器棚に大切にしまって、人が集まるときのために取っておき、古い黒ずんだお皿は今でも毎日使っています。 キッチンは煙が立ち込めていて、狭くて、子供たちにとってはイライラするような環境でしたが、彼女は母親と一緒にいることが快適だったようで、朝も夜も、壁に向かって立ったり座ったりするときでさえ、依然として後ずさりしていました。
「なぜ薪が舞い散るのに苦労しなければならないのですか？」 彼女はためらい、疑問に思いましたが、母親を不快にさせることを恐れてあえて話すことはできませんでした。子供はすぐに根を失うだろうと考えました。 彼女は、キッチンに立つ時間を減らすために、持ち帰る食べ物をたくさん準備することで克服しています。 冷蔵庫は小さいですが、日持ちがしないので、美味しいものでも数日経つと悪くなってしまいます。 彼女は混乱し、薪をどう扱うか考えていましたが、最も困難だったのは、母親に考えを変えることに同意してもらうことでした。
彼女が考えたとき、最初のアイテム、つまりお金はどこにあるのかが、彼女がトイレに別れを告げることをためらう理由であると推測しました。 彼女は生涯を通じて子供たちや孫たちからお金を搾り取り続けたので、母親は困窮せず、毎年子供たちに助けてくれるように頼みました。 お金はあるけど、倹約は不変のものになっているようです。 子どもたちは「好きなものを買ってね、後悔しないでね、お母さん」と何度も「同調」した。 その答えは私を当惑させました。「両親はそれに慣れています」。 私は、しなびた魚の煮込みや漬物が数個しかないときの老人のご飯盆に慣れていますが、アヒルを数羽育てたり、卵をXNUMX個保存して、路上の「子供たち」に送ることもできます。 一万個の餃子や一皿のバインベオを食べる勇気はありませんが、遊びに戻るたびに、彼らに何百ドルも渡して、それを手に入れようとします。 彼女は繰り返し「彼らには何も欠けていない、お母さんがそれを保管して使っているのよ」と止めました。 紙幣が彼女の細い手で丸まって、懇願するかのように執拗に渡しているのを見て、彼女は受話器の缶に切り替えた。「やめて、魚を買わせてよ、ベイビー」。 彼が「あげない」と言って逃げたのを聞いて、彼女は「あげるよ、今じゃないの!?」と顔をしかめた。
彼女は父親に忙しいように忠告しましたが、母親はまだストローからガスストーブに切り替えず、徐々に忍耐力を失い、その声はイライラして聞こえました：「もう止めないで、来週は数日休みます、聞いてください」労働者にキッチンをやり直してコンロを設置してもらいます。常にガスです。」 無関心な母親を見て、「お母さんは体が弱くて、薪と格闘していて、台所に落ちたら大変だから」と説得力のある理由を述べた。 次に、彼女は敷地の拡張からキッチンの成形まで、キッチンを改修するアイデアをスケッチし、セラミックタイルを張り、食器用のラックを購入し、鍋やフライパンを吊り下げました。 あなたが話すのをやめるのを待たずに、お母さんは恐る恐る「それでも薪ストーブを置いたままにするの？」と尋ねました。 不思議ですが、「薪をくべるのは埃っぽいけど、好きだから大丈夫」という「妥協」の部分があります。 最後に、彼女は母親が喜ぶと思うことを「費用だけなら任せてあげる」と締めくくった。
父親は長い間「耳にXNUMX人の子供」という制限を超えているため、あなたの意図を事前に計算するのは簡単です：「何でも」。 母はまだ無関心で、躊躇しているように見えますが、話すのは不便です。 彼女は驚き、がっかりしました。「お母さん、どうして？」。 母は落ち葉でいっぱいの庭を眺めながら、「ガスストーブの冷たい緑色の光より、ゴミの火の方が好き」と嘆く声をあげた。 火も違うの？ なぜ幸せになりたくないのに、苦しみたいのですか？ 母親の言葉に彼女は当惑したが、あえてひるむことはなかった。 母は私の言葉を理解したようで、声を和らげて「分かった、計算してみよう」と言いました。
昔話の老漁師が、自分の財産が金魚によって突然立派な城に変わってしまったのを見て驚いたとしたら、次に故郷に帰ったとき、母親の台所を眺めたときに同じような気持ちになるだろう。 。 ガスコンロを置くスペースを作るためにキッチンが拡大され、床から壁までセラミックタイルが輝いている夢を想像してみてください。 ディッシュラックから箸やキャセロールラックに至るまで、すべてが磨かれたステンレス鋼で作られており、スパイス瓶さえも透明なガラスで作られています。 黒い薪ブラケットはまだそこにありますが、隣の明るいスペースと対照的に隅にたたずんでいます。 私がずっと夢見てきたこのプロジェクトの費用について尋ねると、母は「そんなにお金はかからないよ」と笑いました。 私が寄付を求めるとき、彼女の声はまだ微笑んでいましたが、「お金があるから、置いておいてください」と毅然とした声でした。
母親が子供たちを甘やかすためにガスコンロを買ったと聞いて、彼女は再び驚きました。 その証拠に、彼女は故郷に帰るたびに、キッチンはいつも薪で暖められているのに、その横にあるガスコンロは残り物のようなものであることに気づきます。 結局のところ、母は新しいキッチンを購入したことを後悔しておらず、ただゴミから火が出るのが好きでした。 彼女は自分の心から、別のことに気づきました。 母親が自分の食べ物や水の世話をしなくなったとき、路上の子供たちは交代で二人の老人の世話をし、ガスコンロや電磁調理器を使う習慣が身に付きました。
ある雨の日、母親の薪キッチンを見て、彼女は突然失恋しました。 長い間料理をしていなかったので、鉄の台座は冷たく、鶏によって散らばった灰の真ん中に立っています。 彼女は毎朝と午後に突然七輪が恋しくなり、昼も夜も籾殻が燃えて、遠い日の台所を温めていたことを思い出します。 午後遅くに茅葺き屋根を包み込む煙を思い出してください。 残り火の中に埋まったキャッサバ塊茎、食べながら息を吹き、口にはムール貝の入った瓶がいっぱいだったことを思い出してください。 家族全員がバインテットの鍋の周りに集まり、冷たい手を石炭にこすりつけながら大晦日を待っている、かつては詩や音楽の世界に入ったが、彼女からは遠く離れていたイメージが突然現れました。
彼女は突然、薪は各屋根の暖かさを測定するための溶接のようなものだと気づきました。 時折赤く燃えて煙を発する家は、たいてい所有者がいない教会です。 不安定な料理人は時々困ってしまいます。 それどころか、XNUMX日にXNUMX回、火が真っ赤に燃え上がり、満腹と満腹、調和のとれた再会の合図です。
遠い将来まで、多くの若者はおそらく薪を集める台所、つまり本や老人の話を通して見慣れた村のイメージしか知らないでしょう。 その予感が彼女を悲しく、後悔させた。
庭に散らばる落ち葉を眺めながら、彼女はほうきを手に取り、台所に持って行き、火をつけました。 母は上院で寝ていましたが、突然起き上がり、「どこからゴミの匂いがするの？」と当惑しました。 私は階下から笑いながらやって来て、「お母さん、火を起こしたよ」と言いました。
台所から火が出て、家が暖まりました。
