母の愛情が込められた塩味の漬物。

漬物、母の愛情が塩辛く染み込んだ味。写真：ゴック・ヌ

両親がこの新しい土地に着いたとき、彼らには大したお金はなく、ただ懸命に働く手と、新しい生活を築き上げようとする強い意志だけがありました。当時の食事は、ほとんど漬物と魚のすり身だけでした。

晴れた季節になると、母は裏庭にメロン、ナス、パパイヤを籠に並べ、よく洗って水を切り、一口大に切ります。それから籠に入れて、水が切れるまでよく振ります。どんな食材でも、丁寧に下ごしらえすればするほど、魚醤と混ぜ合わせた時の日持ちが良くなると母は言います。そう言ってから、水切りした野菜を竹籠に均等に広げ、天日干しにします。

きゅうりとナスの漬物は、少ししんなりするまで天日干しして、魚醤の味を吸いやすくします。瓶詰めのきゅうりとナスの漬物はしっかりと密封し、5～7日かけて少しずつ食べます。1つなくなると、母がまた作ります。

両親が畑や田んぼに行くたびに、自転車に漬物瓶を二つぶら下げていたのを今でも覚えています。赤土の道を走る両親の笑い声やおしゃべりが、高原の風の音と混ざり合っていました。

雨季の間、家の周りの景色は冷たい灰色に覆われていた。冷気が小屋の壁を通り抜けて台所にまで入り込み、裏庭のパパイヤの木はたくさんの実を落とした。母はいつものようにパパイヤを摘み、調理した。

メロンの種を取り出したり、ニンニクの皮をむいたり、唐辛子を潰したり、砂糖の瓶と魚醤の容器を準備したりと、忙しくしていた。一日中激しい雨が降り、畑は泥だらけで、畑仕事は完全にストップしていた。

肌寒い日々の中、母が作るナスの漬物と豆腐の煮物は、より一層貴重なものとなりました。豪雨の中、家族を支えてくれたのは、まさにこの一品でした。温かいご飯にナスの漬物と豆腐を添えるだけで、心は温まりました。

母は魚醤を作るたびに、故郷クアンナム省の話を聞かせてくれました。そこは私の両親の祖父母が住んでいた場所です。田舎から送られてくる、発酵魚醤の瓶詰めやメロン、モルトシロップの缶詰などは、両親にとって本当に貴重なものでした。

当時は車があまりなく、中部高原とクアンナム省の間を移動するのは容易ではありませんでした。故郷からの贈り物を受け取るたびに、家族全員が喜びと感動で胸がいっぱいになりました。故郷を離れた人々にとって、故郷への想いを少しでも和らげる助けとなったのです。

時が流れ、私は夢を追いかけるため、中央高地の小さな家を離れました。実家に帰るたびに、発酵した漬物の香りが、言葉では言い表せない感情を呼び起こします。それは単なる食べ物ではなく、懐かしさの源でもあります。過去の苦難に感謝し、倹約の心、そして今あるものへの感謝の気持ちを教えてくれています。

母が魚醤を作るのを見ていると、昔の記憶がかすかに蘇ってくる。焼けつくような暑い夏、降り続く雨、両親の懸命な働き、そして古い自転車にぶら下がった漬物の瓶。そんな記憶が今も鮮明に残っている。

出典: https://baoquangnam.vn/mam-dua-ca-man-ma-tinh-me-3146396.html