作家グエン・ファン・クエ・マイ
母親たちが胎児を抱えたまま、爆撃から逃れるために個人用の防空壕に飛び込む場面は数多くあった。
母は、爆撃を避けながら生徒たちを連れて高山へ避難しなければならなかった時のことをよく話してくれた。
母は、軍隊に入隊して南へ赴き、戦争に参加した兄であるハイ叔父を待ち続けた、長く苦しい年月について語ってくれた。
母は、1975年4月30日に戦争終結の知らせを受けた時の、この上ない喜びを語ってくれた。
爆弾のクレーターと平和への切望
母が語ってくれた話を通して、ベトナムだけでなく地球全体における永続的な平和への切なる願いを感じました。その平和があれば、地球上のどの母親も戦争で子供を失うことはないでしょう。
私の故郷クオン・ドゥ村の祖母、母、妻、姉妹たちの目にも、永遠の平和への切望が宿っているのを感じた。
幼い頃、私は毎日、門のところに立って、家族の男たちが戦争から帰ってくるのを待っている女性たちを、黙って見ていた。
彼らは、日を追うごとに、月を追うごとに、年を追うごとに、待ち続けた。私は、二度と帰ってこない愛する人を失った家族の喪服のスカーフに、そして傷ついた退役軍人の遺体に、戦争の苦しみを見た。
1978年、当時6歳だった私は、両親とともに列車に乗り、ベトナム北部から南部へと旅立ち、国の最南端の地、 バクリエウで新たな生活を始めることにしました。緑豊かな水田の中に今も残る巨大な爆弾のクレーターは、私の記憶に深く刻まれています。
20年にも及ぶ戦争でベトナムを二分したヒエンルオン橋を渡ると、周りの多くの大人たちが涙を流した。彼らの涙の中に、ベトナムが二度と戦争の惨禍に苦しむことのないよう、平和への希望を感じた。
私はバクリエウにある家族の田んぼで平和を切望していた。その田んぼは、父が母や兄弟たちと共に自ら開墾した堤防の上にあった。かつてその田んぼは南ベトナム軍の射撃場だった。米や豆を植えるために土地を開墾していると、何千もの使用済み薬莢が掘り出された。
使用済みの薬莢や不発弾に触れると、まるで死そのものに触れたかのように身震いした。そして、いつかこの地球上の誰もが銃を置き、互いに語り合う日が来ることを、密かに願った。愛と理解によって、暴力が解決されることを。
平和の物語を伝える旅。
バクリエウでの初期の頃の記憶には、重そうな荷車を引いた棒を一人で担ぎ、サツマイモを売っている女性の姿が鮮明に残っている。まるで、はるか遠い場所から私の家のそばを通る道までやって来たかのようだった。
彼女の足元には、擦り切れてひび割れ、埃まみれのビーチサンダルが履かれていた。母はいつも彼女からそのサンダルを買っていた。彼女には戦争に行って帰ってこない息子が二人いたことを知っていたからだ。彼女はまだ戦死の通知を受け取っておらず、待ち続けていた。年月が経ち、待ち続けることに疲れ果てた彼女は、自ら命を絶つことを選んだ。ある日、学校へ行く途中、私は木に吊るされた彼女の遺体を見つけた。
彼女は希望を胸に、 あの世へと旅立った。私はそこに立ち尽くし、ひび割れて乾いた彼女の足をじっと見つめていた。そして、彼女が生涯を通して安らぎを求めて歩き続けたのだと想像した。私は彼女の苦しみを、自分の文章の中に込めた。
私の最初の2作の小説、『山々の歌』と『塵の子』（ベトナム語の仮題：菩提樹の下の秘密）は、愛する人がどちらの側で戦ったかに関わらず、戦時中に女性たちが被った喪失の物語を描いています。
グエン・ファン・クエ・マイの著書は多くの言語に翻訳されている。
『山々の歌』と『塵の子』という2冊の本は、私が平和についての物語を描き始めるきっかけとなった作品です。『山々の歌』では、12歳の少女フオンが1972年のハノイへのアメリカ軍の爆撃を生き延びます。両親が戦争に参加するために家族を離れなければならなかったため、彼女は平和を強く願っています。
彼女は心の中でこう思った。「平和とは、教室の壁に描かれた鳩の翼に描かれた神聖な言葉。平和は私の夢の中では青色。両親が家に帰ってきたときの再会を象徴する青色。平和とは、シンプルで、形のない、しかし私たちにとって最も大切なものなのだ。」
平和の語り手として12歳の少女を選んだのは、若い頃は心がより開かれているからだ。フオンは、家族が住んでいたカムティエンがアメリカ軍に爆撃されたため、以前はアメリカ軍を憎んでいた。
しかしその後、アメリカの本を読んでいるうちに、アメリカ人もベトナム人も家族を大切にし、平和な時間を尊重していることに気づいた。
そして彼女は心の中でこう思った。「この地球上の誰もが、互いの話に耳を傾け、互いの本を読み、他の文化の光を見てくれたらいいのに。もし皆がそうすれば、この地球上に戦争はなくなるだろう。」
私の著書『ダスト・チャイルド』では、戦争の残酷さを経験して初めて平和の価値に気づく登場人物たちを描いています。
この映画は、ベトナム戦争中に罪のない子供たちの虐殺に関与した元ヘリコプターパイロット、ダン・アシュランドを主人公としている。47年後の2016年、ベトナムに再訪した彼は深い苦悩を抱えながらも、平和を愛し、思いやりのあるベトナムの人々の心に慰めを見出す。
この2冊の本の出版に際し、退役軍人や戦争被害者の方々から数百通もの手紙をいただきました。彼らは、ご自身やご家族の体験談や写真を共有してくださいました。そして、平和の物語を伝えるという私の旅路において、私は決して孤独ではないことを示してくれました。
こうした平和の物語を語る上で、母親、姉妹、祖母たちの存在に触れずにはいられません。おそらく、戦争によって最も苦しむのは女性たちなのでしょう。
私が初めてその苦しみに触れたのは、初めてクアンチを訪れた際に出会った女性の、胸が張り裂けそうな叫び声だった。その日、私はオーストラリア人の友人たち（全員白人で金髪だった）と道端の茶屋で休憩していたのだが、その叫び声に私たちは驚愕した。
見上げると、裸の女性がこちらに向かって走ってきて、外国人の友人たちに向かって、自分の親族を返してほしいと叫んでいた。村人たちは彼女を引きずって連れ去り、お茶売りの男は、その女性がクアンチ省へのアメリカ軍の爆撃で夫と子供を失ったのだと教えてくれた。
彼女はあまりのショックに正気を失い、夫と息子を探し求めて日々を過ごした。彼女の涙は私の文章にも染み込んでおり、時間を巻き戻して彼女の苦しみを少しでも和らげることができたらと願わずにはいられない。
今年4月、終戦50周年を記念して、私が英語で自ら執筆した詩集『平和の色』がアメリカで出版されます。この詩集には「クアンチ」という詩が収録されており、そこには何年も前の女性の叫びが響き渡る一節があります。「母は私たちの方へ走ってくる／彼女の目には二人の子供の名前が浮かぶ／彼女は叫ぶ、『私の子供たちはどこ？』／母は私たちの方へ走ってくる／彼女の胸には夫の名前が深く刻まれている／彼女は叫ぶ、『夫を返して！』」
詩集『平和の色彩』は、私の友人チュンの物語を世界中の読者に届けています。かつて私は、友人が静かに父親の肖像画の前で線香を焚いているのを目にしました。その肖像画には、とても若い男性が描かれていました。チュンの父親は、息子の顔を見ることなく戦争で亡くなったのです。チュンは何十年にもわたり、父親の墓を探し求めて世界中を旅しました。
山や森を幾度となく旅し、幾度となく努力を重ねたが、すべては徒労に終わった。チュンの母親は年老い、亡くなる前に夫の遺体を見つけることだけを願った。チュンの物語に触発され、私は詩集『平和の色』に収録されている詩「天と地の二つの道」を書いた。
天と地の二つの道
空は名もなき墓で白く染まっている。
地面は白い粉で覆われ、子供たちは父親の墓を探している。
雨が彼らに激しく降り注いだ。
父親に一度も会ったことのない子供たち。
家に帰れない父親たち
「子供」という言葉は、今も私の心の奥底に深く埋もれている。
「父さん」という呼び声が、30年以上もの間、私を苦しめ続けている。
今晩、私は父と息子の足音を、天と地という二つの異なる方向から聞く。
足取りは急ぎ足だった。
再び巡り合う
血痕のついた足跡
何百万マイルも離れ離れになっている。
数千年の時を経て、互いに離れ離れになってしまった。
私がこの地に足を踏み入れるたびに、どれだけの冷たく煙にまみれた遺体が地中に眠っているのだろうか？
父親の墓を見つけられずにいる子供たちは、どれほどの涙を流してきたのだろうか？
チュオンソン墓地の白い色は、いつも私の心に焼き付いて離れない。もっと長くそこに留まり、一つ一つの墓に線香を灯せたらどんなにいいだろうと思う。無数の白い墓があり、中には名前のない墓もある。私は二つの墓石が立つ墓のそばに座った。二つの家族が、この戦死した兵士を自分たちの息子だと主張していたのだ。
私の詩集『平和の色彩』では、名もなき墓と、世代を超えて消えることのない痛みについて綴っています。戦争の恐ろしさを伝え、平和構築のために皆が協力し合うよう呼びかけたいのです。
笑いの色
私の詩集『平和の色』は、戦争の苦しみについて綴りながらも、4000年の文明の歴史を持つベトナムという国についての物語を語っています。そのため、この詩集は、ベトナムの詩の伝統、ベトナム詩の日、そしてベトナムの人々の平和維持における詩の役割についてのエッセイから始めています。
この詩集は、私の父の物語で締めくくられています。父は戦争を経験し、多くの苦痛と喪失に耐え、その後文学教師となり、私に平和への愛と詩的なインスピレーションを植え付けてくれました。
平和を愛する友人たちの協力を得て、私は「平和の色」をテーマにした22のアメリカ都市を巡る旅に参加するという光栄な機会に恵まれました。コロンビア大学（ニューヨーク）、スタンフォード大学（サンフランシスコ）、UCLA（ロサンゼルス）、ポートランド州立大学（ポートランド）、マサチューセッツ大学アマースト校（アマースト）などで講演を行いました。
こうしたイベントや、図書館、書店、文化センターなどで開催されるその他のイベントで、私は平和を愛するベトナムについての物語、そして母なるベトナムの体に残る傷跡（不発弾や地雷、枯葉剤など）についての物語を語ります。
これらのイベントにベトナムから素晴らしい友人たちが同行してくれるのは光栄です。その一人である平和活動家のロン・ケイバー氏は、『ベトナムにおける平和のための闘い』という本を編纂・出版しました。
私は、ワシントンDC在住でありながら、ベトナムとその人々を撮影するために何度もベトナムを訪れている写真家のピーター・スタインハウアー氏と話をした。また、ベトナム戦争へのアメリカの介入の「立役者」とされるロバート・マクナマラ国防長官の息子、クレイグ・マクナマラ氏と話をした際には、深く感動した。
クレイグ・マクナマラは自伝『父祖の嘘』の中で、父親を戦争犯罪人だと率直に述べている。また、ベトナム戦争中にヘリコプターの銃手として従軍し、帰国後は反戦運動に積極的に参加し、残りの人生をベトナム文学の翻訳、出版、普及に捧げたウェイン・カーリン教授とも話をした。
私は何度か、アメリカの退役軍人詩人であるダグ・ローリングス氏を招き、彼がニック・ウットの写真「ナパーム弾の少女」に写っている女性、ファン・ティ・キム・フックに捧げた英語の詩「写真の中の少女」を朗読してもらった。
そして私はその詩のベトナム語訳を読んだ。そこには心に残る次のような一節があった。「もしあなたがベトナム戦争の退役軍人で、疲れ果てた生存者なら／彼女は何十年もあなたの前に現れ／あなたの夢の中の薄れゆく光に影を落とすだろう／彼女はまだ裸で9歳、その目には恐怖が刻まれている／もちろん、生き延びたいなら／彼女を無視しなければならないだろう／しかし、やがてあなたの娘が9歳になり／そしてあなたの孫たちが9歳になる。」
私はまた、枯葉剤と不発弾について書いた詩を朗読し、地雷除去活動や枯葉剤被害者支援に取り組む団体にアメリカ国民が協力するよう呼びかけました。
戦争がもたらす長期的な影響や、人々が苦しみを軽減するためにできることについて議論するだけでなく、平和の価値、ベトナムの人々の平和への愛、そしてこの地球上に永続的な平和を築くために私たちができること、つまり、互いにもっと本を読み、もっと理解し合い、もっと尊重し合い、互いの物語に耳を傾けることについて話したいと思います。
詩集『平和の色』には、地球上の永続的な平和への私の希望が込められています。そのため、本書の中心となる詩の一つである「平和の色」は、依然として武力による暴力が蔓延するコロンビアの人々に捧げられています。
何年も前のメデジン詩祭の際、私は丘の中腹に足を踏み入れました。そこには、村の暴力から逃れるために何百人もの人々が仮設小屋を建てていました。彼らが私たち国際的な詩人たちのために伝統料理を作り、一緒に詩を朗読する姿を見て、私は涙が止まりませんでした。
そして私はこれらの詩を書きました。「突然、私は自分がここに属していると感じる／この土地に／内戦によって引き裂かれた土地に／アヘンの亡霊に満ちた土地に／私と子供たちが一緒に縄跳びをするとき／希望に満ちた軽い足取りで／死者たちが私たちを見守り、守ってくれていることを知る／そして私は平和の色が／笑いの色へと変わっていくのを見る／コロンビアの子供たちの唇に響く笑い声に。」
戦争終結から50年が経った。「もう戦争の話はやめよう。国は長い間平和だったのだから」と言う人もいる。しかし、ラオス領のシエンクアン県ジャール平原で、ベトナム戦争の英雄の家族が防水シートを広げ、祈りを捧げ、線香を焚いているのを見たとき、私の心の中では戦争の記憶が今もなお轟いている。
涙とすすり泣きの中、線香が灯された。天と地、そして戦死した兵士たちの霊に祈りを捧げ、父の墓を見つける手助けを求めた。
その日出会った農民たちは、ジャール平原で戦死したベトナム兵である父親の墓を探すため、ラオスへ旅するための車とガイドを雇う費用を捻出するのに30年以上も苦労してきた。数え切れないほどのベトナム人家族が、愛する人の墓を探すために、ラオスへの苦難の旅に出ている。わずかな情報しかないにもかかわらず、彼らは強い希望を胸に、今もなお探し続けている。
グエン・ファン・クエ・マイはベトナム語と英語の両方で執筆活動を行い、13冊の著書がある。彼女の詩の多くは曲がつけられ、人気曲となっている。代表作に「祖国が私の名を呼ぶ」（作曲：ディン・チュン・カン）などがある。
彼女の英語小説2作、『山々は歌う』と『塵の子』は、戦争をテーマに平和を訴える作品で、25カ国語に翻訳されている。また、英語詩集『平和の色』の印税は全額、不発弾の除去とベトナムにおける枯葉剤被害者の支援を行う3つの団体に寄付している。
グエン・ファン・クエ・マイは、デイトン平和賞（平和促進における文学の力を認める、アメリカで最初にして唯一の文学賞）の第二位をはじめ、国内外で数々の文学賞を受賞している。
出典：https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm
コメント (0)