平和の色

作家グエン・ファン・クエ・マイ

母親たちが胎児を抱えて防空壕に飛び込むことも何度もありました。

母は、授業中に爆弾を避けながら生徒たちを山の高いところへ避難させなければならなかった時のことを話してくれました。

母は、南軍に入隊して戦争に参加した兄のハイおじさんを待ち続けた長い年月について語った。

母は、1975年4月30日に戦争が終わったという知らせを受け取ったときの限りない喜びを語りました。

爆弾の穴と平和への願い

母が語ってくれた物語を通して、ベトナムだけでなく地球全体にも永遠の平和への切なる願いが感じられました。その平和があれば、地球上のどの母親も戦争で子供を失うことはありません。

私はまた、クオンドゥ村の祖母や母、妻、姉妹たちの目に永遠の平和への憧れを見ました。

子どもの頃、私は毎日門の前に立って家族の男たちが戦争から帰ってくるのを待つ女性たちを黙って見ていました。

彼らはただ、来る日も来る日も、月日も、そして年月も、ただひたすら待ち続ける。愛する人が二度と戻らない家族の喪服のスカーフの中に、そして退役軍人の傷ついた体の中に、私は戦争の痛みを見る。

1978年、6歳の少女だった私は、両親と共に北から南へ列車に乗り、祖国最南端の地、バクリュウで新たな生活を築きました。私の心の中には、緑豊かな田んぼの真ん中に今も残る、巨大な爆弾のクレーターが今も残っています。

20年間の戦争でベトナムを二分したヒエンルオン橋を渡った時、周りの大人の多くが涙を流しました。彼らの涙の中に、ベトナムが二度と戦争の流血に苦しむことがないようにという、平和への希望を見ました。

バクリュウにある家族の田んぼで、私は平和を切望していました。その田んぼは、父と母と兄弟たちが自分たちで開墾した堤防の上にありました。そこはかつてベトナム共和国軍の射撃場でした。稲や豆を植えるために開墾した時、何千もの薬莢を掘り起こさなければなりませんでした。

砲弾や不発弾に触れると、まるで死に触れるかのように身震いした。そして、いつかこの地球上で誰もが銃を捨て、互いに語り合う日が来ることを、密かに願った。そして愛と理解が暴力を消し去る日が来ることを。

平和の物語を伝える旅

バクリュウでの最初の日々の記憶には、重たい肩掛け竿を一人で担いで、ジャガイモを売る女性の姿が浮かんでいました。まるで、私の家の前の道まで来るために、ずっと遠くから来たかのようでした。

彼女の足には、すり切れて埃っぽいスリッパが履かれていました。母はいつも彼女からスリッパを買っていました。二人の息子が戦争に行ったまま帰ってこないことを知っていたからです。母は死亡通知を受け取らず、まだ待っていました。年月が経ち、待ちきれなくなった彼女は、自ら命を絶ちました。ある日、学校へ向かう途中、木に吊るされた彼女の遺体を見ました。

彼女は憧れをあの世へ連れて行った。私はそこに立ち、静かに彼女の乾いた足を見つめた。そして、彼女が平安を求めて人生を旅する姿を想像した。私は彼女の苦しみを文章に込めた。

私の最初の2冊の小説『山は歌う』と『塵の子』（ベトナム語仮題：菩提樹の下の秘密）は、愛する人がどちらの側で戦わなければならないかに関係なく、戦争を経験しなければならない女性たちの喪失について描いたものです。

グエン・ファン・クエ・マイの著書は多くの言語に翻訳されています。

『山は歌う』と『塵の子』は、私が平和についての物語を書き始めたきっかけでした。『山は歌う』では、12歳の少女フォンは1972年のアメリカ軍によるハノイ爆撃を生き延びなければなりませんでした。両親が戦争で家を離れなければならなかったため、彼女は平和を切望していました。

彼女は心の中で言いました。「教室の壁に描かれた鳩の翼に刻まれた二つの神聖な言葉は『平和』です。私の夢に出てくる緑色は『平和』です。両親が家に帰ってくる時、再会する緑色です。平和とはシンプルで目に見えないけれど、私たちにとって最も大切なものなのです。」

平和の物語の語り手として12歳の少女を選んだのは、若い頃は心が開かれているからです。フオンさんは、家族が住んでいたカムティエンを爆撃したアメリカ人を憎んでいました。

しかし、アメリカの本を読んでいるうちに、アメリカ人もベトナム人も家族を愛し、平和なひとときを大切にしていることに気づきました。

そして彼女は心の中で言いました。「この地球上のすべての人が、互いの物語に耳を傾け、互いの本を読み、他の文化の光を見ることができたらいいのに。もし皆がそうしたら、この地球から戦争はなくなるでしょう。」

私の著書『ダスト・チャイルド』には、戦争の残酷さを経験して平和の価値に気づく登場人物が登場します。

この作品に登場するダン・アッシュランドは、ベトナム戦争中に罪のない子供たちの虐殺に加担した元ヘリコプターパイロットです。47年後の2016年、彼はベトナムに帰国し、深い悲しみに暮れながらも、平和を愛し寛容なベトナムの人々の中に、許しの光を見出したのです。

二冊の本を出版するまでの道のりで、私は読者の方々、退役軍人や戦争被害者の方々から何百通もの手紙を受け取りました。彼らは、ご自身の体験やご家族の写真や物語を共有してくれました。平和の物語を伝えるという私の旅は、決して孤独ではないことを教えてくれました。

平和の物語を語る中で、私は母親、姉妹、そして祖母について触れずにはいられません。おそらく、戦争で最も苦しむのは女性たちなのでしょう。

初めてクアンチ省を訪れたとき、ある女性の叫び声に、私はその痛みを感じました。その日、私はオーストラリア人の友人たち（白人で金髪の人たち）と道端の喫茶店で休憩していました。その時、叫び声が聞こえ、私たち全員が驚きました。

見上げると、裸の女性が私たちに向かって走ってきて、外国人の友人たちに「家族を返せ」と叫んでいました。村人たちは彼女を引きずり出し、茶売りの男は、その女性がクアンチへのアメリカ軍の爆撃で夫と子供の両方を失ったと私たちに話しました。

ショックが大きすぎて、彼女は気が狂いそうになり、一日中夫と子供たちを探し続けました。彼女の涙は私の文章に染み込んでいます。時間を戻して、彼女の痛みを和らげる何かができたらいいのにと思います。

今年4月、終戦50周年を記念し、私が英語で書き下ろした詩集『平和の色』が米国で出版されました。その中に収録されている「クアンチ」という詩は、まるで何年も前の女性の叫びのように響き渡っています。「母は私たちの方へ走って来た／二人の子どもの名前が彼女の目に浮かんだ／母は叫んだ「私の子どもはどこ？」／母は私たちの方へ走って来た／夫の名前が彼女の胸の奥底に／母は叫んだ「夫を返して！」」

詩集『平和の色』は、私の友人チュンの物語を世界中の読者に届けます。かつて、友人が父親の肖像画の前で静かに線香を焚いているのを目にしました。肖像画にはまだ幼い青年が描かれていました。チュンの父親は息子の顔を知らずに戦争で命を落としたのです。チュンは数十年にわたり、父親の墓を探して各地を旅しました。

山や森を何度も旅し、多くの努力は徒労に終わりました。チュンの母は年老いていき、亡くなる前にただ一つだけ願いを抱きました。それは、夫の遺骨を見つけることでした。チュンの物語からインスピレーションを得て、私は『Color of Peace（平和の色）』という詩を書きました。

天と地の二つの道

空は名もなき墓で白く染まっている

父親の墓を探す子供たちの白い土

雨が降り注いだ

父親を知らない子供たち

家に帰れない父親たち

「子供」という言葉は今も胸の奥深くに埋もれている

30年以上もの間、落ち着きのない「父」の呼びかけ

今夜、私は地と空の両端から父と息子の足音を聞きます。

足音は賑やかだった

お互いを見つける

血まみれの足音

100万マイルも離れた場所で互いを失った

数千世紀にわたって失われた

私が地面に踏み出す足は、地面の中の何個の冷たい香の塊の上に置いているのだろうか？

父親の墓を見つけられなかった子どもたちの涙の海をどれだけ踏んでいるのでしょうか？

チュオンソン墓地の白い色が、いつも私の心に焼き付いて離れません。もっと長くそこに留まり、それぞれの墓に線香を焚きたい。数え切れないほどの白い墓があり、その中には匿名の墓もあります。私は二つの墓石が置かれた墓の隣に座りました。二つの家族が、この殉教者を自分たちの息子だと名乗っていました。

詩集『平和の色』では、無名の墓と、何世代にもわたって残る痛みについて書いています。戦争の恐ろしさを語り、平和を築くために手を携えて、より多くの行動を起こすよう、すべての人に呼びかけたいのです。

笑いの色

戦争の苦しみを綴った私の詩集『平和の色』は、4000年の文明を誇るベトナムの物語を描いています。そこで私はこの本の冒頭に、ベトナムの詩の伝統、ベトナム詩の日、そしてベトナムの人々の平和維持における詩の貢献についての記事を載せました。

この詩集は、戦争を経験し、多くの痛みと喪失を経験し、その後文学の教師となり、平和への愛と詩的なインスピレーションを私に伝えてくれた父の物語で終わります。

平和を愛する友人たちの協力を得て、全米22都市を巡る「Color of Peace」の旅に参加する栄誉に恵まれました。コロンビア大学（ニューヨーク）、スタンフォード大学（サンフランシスコ）、カリフォルニア大学ロサンゼルス校（ロサンゼルス）、ポートランド州立大学（ポートランド）、マサチューセッツ州立大学アマースト校（アマースト）などでプレゼンテーションを行いました。

これらのイベントや、図書館、書店、文化センターなどでのその他のイベントで、私は平和を愛するベトナムについての物語、そして母なるベトナムの体に今も残る傷（不発弾、枯葉剤など）についての物語を語ります。

これらのイベントに、ベトナムの素晴らしい友人たちとご一緒できたことは光栄でした。平和活動家ロン・ケイバー氏もその一人です。彼は『ベトナム平和のための戦い』を編纂・出版しました。

ワシントンD.C.在住ながら、ベトナムとその人々を撮影するために何度もベトナムを訪れている写真家のピーター・スタインハウアー氏と話をしました。また、ベトナム戦争への米国の介入の「立役者」と目されるロバート・マクナマラ国防長官の息子、クレイグ・マクナマラ氏と話をした際には、深い感動を覚えました。

クレイグ・マクナマラは自伝『父祖は嘘をついた』の中で、父親を率直に戦争犯罪者と呼んでいます。私はまた、ベトナム戦争中にヘリコプターの銃撃手として従軍し、その後ベトナムに戻り、反戦運動に積極的に参加し、その後の人生をベトナム文学の翻訳、出版、そして普及活動に費やしたウェイン・カーリン教授とも対談しました。

いくつかのイベントでは、アメリカのベテラン詩人ダグ・ローリングス氏を招き、ニック・ウット氏の写真「ナパーム・ガール」に登場したファン・ティ・キム・フック氏のために書いた英語の詩「The Girl in Picture」を朗読してもらいました。

そして私は、心に残る詩のベトナム語訳を読んだ。「もしあなたがベトナム帰還兵で、死にゆく生存者なら／彼女は何十年もあなたのもとにやって来る／あなたの夢の消えゆく光に影を落としながら／彼女はまだ裸で9歳、その目に恐怖が刻まれている／もちろん、あなたは彼女を無視しなければならない／もしあなたが何年も生き延びたいなら／でもあなたの娘は9歳になり／そしてあなたの孫も9歳になる。」

私はまた、枯葉剤や不発弾について書いた詩を朗読し、アメリカ国民に、枯葉剤の爆弾を除去し、枯葉剤の被害者を助ける団体のプロジェクトに協力するよう呼びかけました。

戦争の影響が長引くことや、人々が痛みを和らげるために何ができるかについて話すことに加えて、平和の価値、ベトナムの人々の平和への愛、そしてこの地球上に永続的な平和を築くために私たちが何ができるか、つまり、お互いをもっと理解し、もっと尊重し、お互いの話に耳を傾けることについて話したいと思います。

詩集『平和の色』には、地球上に永続的な平和が訪れることを願う私の願いが込められており、この本の主要な詩の一つ『平和の色』は、武力による暴力が未だに蔓延しているコロンビアの人々に捧げられています。

何年も前のメデリン詩祭で、私は山腹に足を踏み入れました。そこには村の暴力から逃れるために何百人もの人々がテントを張っていました。彼らが私たち国際的な詩人のために伝統料理を調理し、詩を朗読する姿を見て、私は感動して涙を流しました。

そして、私はこれらの詩を書きました。「そして突然、私はここに属しているように感じます/この土地/内戦によって引き裂かれた土地/アヘンの亡霊に満ちた土地/子供たちと一緒に/縄跳びをすると、私たちの足取りは希望で軽やかになります/私は死者が私たちを見守り、守ってくれていることを知っています/そして私は平和の色が/笑いの色に変わるのを見ます/コロンビアの子供たちの唇で鳴り響きます」。

戦争が終わって50年が経ちました。「もう戦争の話はやめよう、国はもう長い間平和だ」と誰かが言いました。しかし、ラオスのシェンクワン、壺平原でベトナムの殉教者の家族が防水シートを広げ、犠牲を捧げ、線香を焚いているのを見ると、なぜか今でも戦争の記憶が私の中で蘇ってくるのです。

線香に火が灯され、涙と嗚咽が溢れた。天と地、そして殉教者たちの魂に、父の墓を見つけられるよう祈りが捧げられた。

その日出会った農民たちは、ジャール平原で亡くなったベトナム兵である父親の墓を探すため、車とガイドを雇うための資金を捻出するため、30年以上もの間、倹約に励んできました。愛する人の墓を探すため、ラオスへ旅するベトナム人家族は数え切れないほどいます。情報はほとんどない中で、彼らは今もなお、強く燃えるような希望を抱いて探し求めています。

グエン・ファン・クエ・マイはベトナム語と英語で執筆し、13冊の著書を出版しています。彼女の詩の多くは曲にされており、「祖国は私の名を呼ぶ」（作曲：ディン・チュン・カン）もその一つです。

戦争を探求し平和を訴える彼女の2つの英語小説『山は歌う』と『塵の子』は25の言語に翻訳されています。彼女は英語詩集『平和の色』の印税の100%を、ベトナムの不発弾処理と枯葉剤被害者の支援を行う3つの団体に寄付しました。

グエン・ファン・クエ・マイは、デイトン平和賞（平和を促進する文学の力を表彰するアメリカ初のそして唯一の文学賞）第2位をはじめ、国内外で数多くの文学賞を受賞しています。

出典: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm