平和の色

作家グエン・ファン・クエ・マイ

爆弾から逃れるために、お腹の中の子どもを抱えた母親たちが個人用の防空壕に飛び込むことも何度もありました。

母は、爆弾を避けながら授業を続けながら、生徒たちを高山へ避難させなければならなかった時のことを話してくれました。

母は、軍隊に入り南の戦争に赴いた兄のハイおじさんを待ち続けた長く苦しい年月を語りました。

母は、1975 年 4 月 30 日に戦争が終わったという知らせを受け取ったときの限りない喜びを語りました。

爆弾の穴と平和への憧れ

母が語ってくれた物語を通して、ベトナムだけでなく地球全体に永続的な平和への切望を感じました。その平和があれば、地球上のどの母親も戦争で子供を失うことはありません。

私はまた、クオンドゥ村の祖母や母、妻、姉妹たちの目に永遠の平和への憧れを見ました。

子どもの頃、私は毎日門の前に立って、家族の男たちが戦争から帰ってくるのを待つ女性たちを黙って見ていました。

彼らは来る日も来る日も、何ヶ月も、何年も待ち続けました。愛する人が二度と戻らない家族の喪服のスカーフや、傷ついた退役軍人の遺体の中に、私は戦争の痛みを見ました。

1978年、当時6歳だった私は両親と共に列車に乗り、ベトナム最南端のバクリュウで新たな生活を始めるため、北ベトナムから南ベトナムへと旅立ちました。緑豊かな田んぼの中に今も残る、巨大な爆撃跡は、私の記憶に深く刻まれています。

20年間の戦争でベトナムを二分したヒエンルオン橋を渡っていると、周りの大人の多くが涙を流しました。彼らの涙の中に、ベトナムが二度と戦争の流血に苦しむことがないようにという、平和への希望を見ました。

バクリュウにある家族の田んぼで、私は平和を切望していました。その田んぼは、父が母と兄弟たちと共に自ら開墾した堤防の上にありました。そこはかつて南ベトナム軍の射撃場でした。米や豆を植えるために土地を開墾しているうちに、何千個もの薬莢が掘り出されました。

使用済みの薬莢や不発弾に触れるたびに、まるで死そのものに触れるかのように身震いした。そして、いつかこの地球上で誰もが銃を捨て、互いに語り合う日が来ることを、密かに願った。そして、愛と理解が暴力を解決してくれることを。

平和の物語を伝える旅。

バクリュウでの初期の日々を思い出すと、サツマイモを売る女性が、重たい荷物を担いだ棒を持って、一人で歩いているのが目に浮かびます。まるで、ずっと遠くから私の家の前の道まで来てくれたかのようでした。

彼女の足には、すり切れてひび割れ、埃まみれのビーチサンダルが履かれていた。母は戦争に行ったまま帰ってこない二人の息子がいることを知っていたので、いつも彼女からそのサンダルを買っていた。母は死亡通知を受け取らず、待ち続けていた。年月が経ち、待ち続けるのも辛くなってきた頃、彼女は自ら命を絶った。ある日、学校へ向かう途中、木に吊るされた彼女の遺体を見た。

彼女は希望をあの世へ運んだ。私はそこに立ち、ひび割れて乾いた彼女の足を静かに見つめていた。そして、彼女が生涯をかけて平穏を探し求めてきたことを想像した。私は彼女の苦しみを、自分の文章のページに込めた。

私の最初の 2 つの小説『山は歌う』と『塵の子』（ベトナム語仮題：菩提樹の下の秘密）は、愛する人がどちら側で戦ったかに関係なく、戦時中に女性たちが被った損失についての物語です。

グエン・ファン・クエ・マイの著書は多くの言語に翻訳されています。

『山は歌う』と『塵の子』という2冊の本は、平和を題材にした物語を描き始めた私の旅の始まりでした。『山は歌う』では、12歳の少女フォンが1972年のアメリカ軍によるハノイ空襲を生き延びます。両親が戦争に参加するために家を離れなければならなかったため、彼女は平和を切望しています。

彼女は自分に言い聞かせました。「平和とは、教室の壁に描かれた鳩の翼に刻まれた神聖な言葉。私の夢の中での平和は青色。両親が帰省してきたときの再会の青色。平和とはシンプルで、形のないものですが、私たちにとって最も大切なものなのです。」

平和の語り部として12歳の少女を選んだのは、若い頃の方が心が開かれているからです。フオンさんはかつて、家族が住んでいたカムティエンを爆撃したアメリカ人を憎んでいました。

しかしその後、アメリカの本を読んでいるうちに、アメリカ人もベトナム人も家族を大切にし、平和なひとときを大切にしていることに気づきました。

そして彼女は心の中で言いました。「この地球上のすべての人が、互いの物語に耳を傾け、互いの本を読み、他の文化の光を見ることができたらいいのに。もし皆がそうしたら、この地球から戦争はなくなるだろう。」

私の著書『ダスト・チャイルド』には、戦争の残酷さを経験して平和の価値に気づく登場人物が登場します。

この映画は、ベトナム戦争中に罪なき子供たちの虐殺に加担した元ヘリコプターパイロット、ダン・アッシュランドを描いています。47年後の2016年、ベトナムに戻った彼は深い苦悩を抱え、ベトナムの人々の平和を愛し、慈悲深い心に慰めを見出します。

この二冊の本の出版記念会では、退役軍人や戦争被害者の方々など、読者の方々から何百通もの手紙をいただきました。彼らは、ご自身やご家族の体験を写真や物語で共有してくれました。平和の物語を伝えるという私の旅は、決して孤独ではないことを教えてくれました。

平和の物語を語るにあたり、母親、姉妹、そして祖母たちについて触れずにはいられません。おそらく、戦争で最も苦しむのは女性たちなのでしょう。

私が初めてその苦しみに出会ったのは、クアンチ省を初めて訪れた際に出会った、胸が張り裂けるような女性の叫び声でした。その日、私はオーストラリア人の友人たち（全員白人で金髪）と道端の喫茶店で休憩していました。その時、その叫び声に私たちは驚きました。

見上げると、裸の女性が私たちに向かって走ってきて、外国人の友人たちに「親戚を返せ」と叫んでいました。村人たちは彼女を引きずり出し、お茶売りの人が、その女性はクアンチへのアメリカ軍の爆撃で夫と子供の両方を失ったと教えてくれました。

あまりにも大きなショックで彼女は気が狂いそうになり、夫と息子を探し求めて日々を過ごしました。彼女の涙は私の文章に染み込んでいます。時間を戻して、彼女の苦しみを和らげる何かができたらいいのにと思います。

終戦50周年を迎える今年4月、私が英語で書き下ろした詩集『平和の色』がアメリカで出版されます。この詩集には「クアンチ」という詩が収録されており、そこには遠い昔の女性の叫びが込められています。「母は私たちの方へ駆け寄る／二人の子どもの名前が目に浮かぶ／彼女は叫ぶ。『私の子どもはどこ？』／母は私たちの方へ駆け寄る／彼女の胸には夫の名前が深く刻まれている／彼女は叫ぶ。『夫を返して！』」

詩集『Colors of Peace（平和の色彩）』は、私の友人チュンの物語を世界中の読者に届けます。かつて、友人が父親の肖像の前で静かに線香をあげるのを目にしました。肖像画に描かれたのは、まだ幼いチュンの父親でした。チュンの父親は息子の顔を見ることなく戦争で亡くなりました。チュンは数十年もの間、父親の墓を探し求めて遠くまで旅を続けました。

山や森を幾度となく旅し、幾度となく努力を重ねたが、どれも徒労に終わった。チュンの母は年老いていき、亡くなる直前の唯一の願いは、夫の遺骨を見つけることだった。チュンの物語に触発され、私は詩集『平和の色彩』に収められた「天地の二つの道」という詩を書いた。

天と地の二つの道

空は名もなき墓で白く染まっている。

子どもたちが父親の墓を探している間、地面は白く覆われています。

雨が彼らの上に降り注いだ。

父親に会ったことのない子供たち。

家に帰れない父親たち

「子供」という言葉は今も私の心の奥底に埋もれています。

「お父さん」という呼び声が30年以上も私を悩ませてきました。

今夜、私は天と地という二つの方向から父と息子の足音を聞きます。

足音は急ぎ足だった。

再びお互いを見つける

血に染まった足跡

何百万マイルも離れて。

何千年もの間、お互いに忘れ去られてきました。

私がこの地に足を踏み入れるたびに、地面の下には、冷たく煙に満たされた死体がいくつあるのだろうか。

父親の墓をまだ見つけられていない子供たちは、どれだけの涙を流したでしょうか。

チュオンソン墓地の白い色が、いつも私の心に焼き付いて離れない。もっと長くそこに留まり、それぞれの墓に線香をあげられたらよかったのに。無数の白い墓があり、中には名前のない墓もある。私は二つの墓石が置かれた墓の隣に座っていた。二つの家族が、この戦死した兵士を自分たちの息子だと名乗っていた。

私の詩集『平和の色彩』では、墓石のない墓と、世代を超えて受け継がれる消えない痛みについて書いています。戦争の恐ろしさを語り、平和を築くために皆がもっと協力し合うよう呼びかけたいのです。

笑いの色

私の詩集『平和の色彩』は、戦争の苦しみについて書きながら、4000年の文明を誇るベトナムの物語を描いています。そのため、この詩集の冒頭では、ベトナムの詩の伝統、ベトナム詩の日、そしてベトナムの人々の平和維持における詩の貢献について論じています。

この詩集は、戦争を経験し、多くの痛みと喪失に耐え、その後文学の教師となり、私に平和への愛と詩的なインスピレーションを植え付けた私の父の物語で終わります。

平和を愛する友人たちの協力を得て、アメリカ22都市を巡る「Color of Peace」の旅に参加する栄誉に恵まれました。コロンビア大学（ニューヨーク）、スタンフォード大学（サンフランシスコ）、カリフォルニア大学ロサンゼルス校（UCLA）、ポートランド州立大学（ポートランド）、マサチューセッツ州立大学アマースト校（アマースト）などでプレゼンテーションを行いました。

これらのイベントや、図書館、書店、文化センターなどでのその他のイベントで、私は平和を愛するベトナムについての物語、母なるベトナムの体に残る傷（不発弾や地雷、枯葉剤など）についての物語を語ります。

これらのイベントにベトナムの素晴らしい友人たちが同行してくれることを光栄に思います。その一人が平和活動家のロン・ケイバー氏で、『ベトナムにおける平和のための闘い』という本を編纂・出版されました。

ワシントンD.C.在住ながら、ベトナムとその人々を撮影するために何度もベトナムを訪れている写真家、ピーター・スタインハウアー氏と話をしました。アメリカのベトナム戦争介入の「立役者」と称されるロバート・マクナマラ国防長官の息子、クレイグ・マクナマラ氏と話をした時は、深い感動を覚えました。

クレイグ・マクナマラは自伝『父祖は嘘をついた』の中で、父親を率直に戦争犯罪者と呼んでいます。また、私はウェイン・カーリン教授とも対談しました。彼はベトナム戦争中、ヘリコプターの銃撃手として活躍し、帰国後は反戦運動に積極的に参加し、ベトナム文学の翻訳、出版、そしてその普及に生涯を捧げました。

私は何度か、アメリカのベテラン詩人ダグ・ローリングス氏を招き、ニック・ウット氏の「ナパーム・ガール」写真に写っている女性、ファン・ティ・キム・フック氏に敬意を表して書いた「写真の中の少女」と題する英語の詩を朗読してもらった。

そして私は、心に残る詩のベトナム語訳を読んだ。「もしあなたがベトナム戦争の退役軍人で、疲れ果てた生存者なら／彼女は何十年もの間あなたのもとにやって来る／あなたの夢の中で薄れゆく光に影を落とす／彼女はまだ裸で9歳、その目には恐怖が刻まれている／もちろん、あなたは彼女を無視しなければならない／もしあなたが何年も生き延びたいなら／だが、あなたの娘も9歳になり／そしてあなたの孫も9歳になる。」

私はまた、枯葉剤と不発弾について書いた詩を読み、地雷を除去し枯葉剤被害者を助けている団体と手を組むようアメリカ国民に呼びかけました。

戦争の永続的な影響や、人々が苦しみを和らげるために何ができるかを議論するだけでなく、平和の価値、ベトナムの人々の平和への愛、そしてこの地球上に永続的な平和を築くために私たちが何ができるかについて話したいと思います。つまり、もっとお互いに本を読み、もっとお互いを理解し、もっとお互いを尊重し、お互いの話に耳を傾けることです。

詩集『平和の色彩』には、地球上の永続的な平和への私の願いが込められており、そのため、この本の中心となる詩の一つである『平和の色彩』は、武力による暴力が未だに蔓延しているコロンビアの人々に捧げられています。

何年も前のメデリン詩祭で、私は丘の中腹に足を踏み入れました。そこには、村の暴力から逃れるために何百人もの人々が仮設の小屋を建てていました。彼らが私たち国際的な詩人のために伝統料理を作り、詩を朗読する姿を見て、私は感動して涙を流しました。

それで私はこれらの詩を書きました。「そして突然、私はここに属していると感じる/この土地/内戦で引き裂かれた土地/アヘンの亡霊で満たされた土地/私と子供たちが一緒に縄跳びをするとき/希望の軽やかなステップで/私は死者が私たちを見守り、守っていることを知っています/そして私は平和の色が/笑いの色に変わるのを見る/コロンビアの子供たちの唇で鳴り響く。」

戦争が終結して50年が経ちました。「もう戦争の話はやめよう。この国はもう長い間平和だ」と誰かが言いました。しかし、ラオス領のシェンクワン、ジャール平原で、ベトナム戦争の英雄の家族がシートを広げ、祈りを捧げ、線香をあげる姿を目にしたとき、私の心には今も戦争の記憶が焼き付いて離れませんでした。

涙とすすり泣きの中、線香に火が灯された。天と地、そして戦死した兵士たちの霊に祈りが捧げられ、父の墓を見つけるための助けを願った。

その日出会った農民たちは、ジャール平原で亡くなったベトナム兵である父親の墓を探すため、30年以上もの間、車とガイドを調達し、ラオスへと旅をしてきた。数え切れないほどのベトナム人家族が、愛する人の墓を探すため、ラオスへの過酷な旅をしている。情報はほとんどない中で、彼らは今もなお、強く燃えるような希望を抱きながら探し続けている。

グエン・ファン・クエ・マイはベトナム語と英語の両方で執筆活動を行い、13冊の著書を出版しています。彼女の詩の多くは曲に翻案され、人気曲となっています。その中には「祖国は私の名を呼ぶ」（作曲：ディン・チュン・カン）も含まれます。

戦争を題材に平和を訴える彼女の英語小説2冊『The Mountains Sing』と『Dust Child』は、25の言語に翻訳されています。彼女は英語詩集『The Color of Peace』の印税の100%を、ベトナムにおける不発弾除去と枯葉剤被害者支援を行う3つの団体に寄付しています。

グエン・ファン・クエ・マイは、デイトン平和賞（平和を促進する文学の力を表彰するアメリカ初のそして唯一の文学賞）第2位をはじめ、国内外で数多くの文学賞を受賞しています。

出典: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm